早年歐羅星進入英法海底隧道前，車長總會鄭重其事播音通告，為安全計車廂之間的鐵門還嚯一聲關上，有種大難臨頭的凝重氣氛，所以雖然歷時不過二十分鐘，如坐針毯的乘客只覺天長地久，就算沒有任何宗教信仰也暗暗祈禱，在海峽另一端重見天日，鬆一口氣之餘往往衍生必有後福的期盼。不知道從什麼時候開始，這項措施取消了，高速火車唔聲唔聲就竄進地平線下與水族為伍，視打擾魚蝦蟹若等閒，然而我訓練有素的神經系統並未因衰老而失憶，到時到候自動扯起警報，不能制止全身陷入戒備狀態。可能為了分散注意力吧，這次從巴黎赴英京的潛水時段，我忽然問自己一條無聊問題：記不記得是在什麼情況底下，第一次聽到「倫敦」這個地名的？
會不會是那首童謠？上世紀中的英屬殖民地，小朋友都懂得玩一個遊戲，兩人面對面伸出雙手搭成一座拱橋，其他人在橋底魚貫穿梭，大家齊聲唱道：「倫敦橋要倒下了，倒下了，倒下了。倫敦橋要倒下了，我的美人。」飾演拱橋的四隻手臂隨最後一個音符圈住剛巧經過的玩伴，無端端被封為美人照計求之不得，可是英語半桶水的亞洲孩子不明所以，無人願意接受加冕──在宗主國唱遊大概只限女童參與，無論如何不可能允許男童榮任my fair lady。
又或者，三歲左右我的耳膜已經有這兩個字的蹤跡？排第六的姑姐，那一年出洋學鋼琴，目的地正是倫敦。相簿裏有一張照片，是送行時我和她在郵輪甲板的留影，大人一而再指着照片問：「記唔記得六姑姐？大個仔要唔要去倫敦搵佢？」