報來伸手的讀者不知道,向來勤奮耕耘的我,前天差一點遭可愛可恨的現代高科技出賣,被逼做開天窗的脫星。旅行期間沒有手機可以聯絡,早上起床後咪咪摸摸,直到十點幾才打開電郵信箱,恭喜閣下榮獲本屆諾貝爾和平獎的密函如常沒有寄來,卻有一封編輯急電,像熱鍋上的螞蟻一樣追問:明天專欄尚未收到!哎呀聖母瑪利亞我親愛的娘娘,明明早一日已經傳去了呀,究竟怎會中途遭兇徒攔截,引致劫財劫色疑雲?合指一算,時鐘行得比歐洲快的香港,此刻應該過了下午五點,大勢恐怕已去,補寄喊都無謂。登少一日半日,大概根本不會有人為意,弊就弊在劣根性心知肚明,地盤自開張以來不曾怠工,好好歹歹每天與讀者分享鹹品甜品,齋缽一旦打爛,一次生兩次熟,難保哪裏涼快哪裏擱着去,出太陽落雨都成為暫停一日的堂皇藉口。就算老闆寬宏大量不炒魷魚,被護主心切的林夕鐵粉誤會有意和他們偶像爭奪「名采脫星」榮銜,喊打喊殺之餘喝令「豬隊友」迅速下地獄,縱使聾耳陳捱義氣借對耳仔畀我,睇怕都冇覺好瞓。
唉,原本我也可以安安樂樂打份寫字樓工的……希臘導演安哲羅普勞斯早年有部影片叫《流浪賣藝人》,廿零歲第一次在加州柏克萊太平洋電影圖書館看到,實在沒料到片名是命運之神溫馨的警告,以致不學無術流離浪蕩,一步步踏進沒有光的所在,搞到家陣老大徒傷悲。還有一首周璇老歌,更加驚心動魄:「飄洋過海賣呀雜貨,漂亮的姑娘啊,風波浪裏危險多……」漂亮的姑娘遭遇都如此不堪,何況其貌不揚的中……不,老坑?