世上發明了「本來」這個詞語，就是為了應對「豈能盡如人意」的落差。不過「本來」，已經比「早知」好。
本來，今年的《香港藝術節》，我最期待的兩個表演單位是《芝加哥交響樂團》和《美國芭蕾舞劇院》，後者當然有令邁克吞不完流出來的口水、美艷可口的Roberto Bolle，舞姿俊得可餐，由外到內都是逸品，蹁躚在白色緊身現代襪褲中，暈浪的豈止邁克心內的小斑比？當然沒投訴。
「本來」，是屬於Chicago Symphony Orchestra的。你可能說，四年前，樂團也來過香港，用得着那麼餓嗎？沒錯，彼時還在指揮大師Bernard Haitink麾下，那個周六晚上，和之後很多個晚上，馬勒的A小調第六交響曲都填滿了我身邊的空氣。今年，我如常戰前就購好門票，誠心等待《芝加哥交響樂團》到來，想再遇的卻是Riccardo Muti。三年前，八十多歲的Hatitink說自己已過了賞味期限，選擇引退，意大利指揮巨匠Muti遂成為了這有過百年歷史的樂團之第十任音樂總監。
Muti也曾訪港，多年前帶領着意大利La Scala Philharmonic Orchestra東來，首演夜，樂團絲毫不見一般所謂未熱身或長途跋涉的「欠態」，想必在他獨裁式嚴格下，樂師們都不敢有斗零怠慢，據說如果你不尊重音樂，他會更可怕的不尊重你。性格巨星指揮家很多，功力叵測的亦不少，但他幹過一件很多殿堂級指揮都沒做過的事：不守歌劇禮節，表演途中有感而發，向觀眾發表了一篇小小的演說，全場激烈感動。之後他再破例，邀請觀眾在encore時段與台上合唱團一起唱，台上台下，一併指揮。
時維2011年，羅馬，在著名的Teatro dell'Opera di Roma劇院，他指揮着樂團表演威爾弟的劇目Nabucco，當唱完一曲Va, pensiero，歌詞中"Oh mia patria, si bella e perduta" （"Oh my country, so beautiful and so lost"），全場深深撼動感觸。置身貝隆斯科尼政府令國家烏煙瘴氣之秋，情景相生，觸樂傷情，掌聲，雷動，不止；Muti不語、歎氣、思潮起伏，終於，轉身面向觀眾，力斥政府的不是，對藝術文化大量削減預算，更是殺害文化的罪行。如此氛圍，如此人物，公然站在群眾裏，站在雞蛋的一方，也不是什麼慷慨陳辭，但理性情真，向政府說不，全場起立喝采！他邀請大家一起安歌Va, pensiero，曲終，眼淚流遍台上台下的臉龐。"Oh mia patria, si bella e perduta"。此一幕，長留現代歌劇表演史。
一時感情用事的指揮家，什麼道統都忘了。這種叛逆之徒，至愛，很想再睹其風采，並看看久違了的同一芝加哥交響樂團，在他治下會是什麼景色。可惜，出發來港前，他病了，也七十多了，臨時由另一位大師Lorin Maazel接替他的指揮之位，緣慳矣。想起畫家吳冠中先生說「人重人品，先要真誠。藝術作品的價值寓於真情實感。」「我成長的那個年代是魯迅的時代，非常激進的……中華民族是什麼樣的民族，是魯迅告訴我的。魯迅告訴我們要講真話，要看到自己民族的優點，也要看到缺點，看到缺點，就要克服，要去創新，一個不懂得創新的民族是沒前途的。……藝術家要創作出成功的作品，感情真摯比腦袋重要」。
希望世上有更多真摯的感情，而不是精明的腦袋。