牆上放着一大堆獎座，本地的新聞獎，差不多都囊括過了，還有芝加哥的、紐約的，Peabody Award靜靜待在角落，全都是努力和質素的肯定。他抱着入學堂的心情，從下而上的欣賞着，記下獎座上的節目名稱，待有空拿來重溫。以前聽說，能進入這個部門，得過五關斬六將，練就一身新聞武功，才有資格拍出屬於七百萬人的新聞專題。部門出缺，他以為自己經驗能力雙全，向主管申請了調動，很快獲得允許。他沾沾自喜，其實明眼人都明白，他未夠資格，只是真的缺人而已。
那天，他從旁邊的部門搬到這個部門，沒有升職加薪，自我感覺良好。在桌子上放了個相框，終於有個安穩的位置，以前爭分奪秒，很少能靜靜坐下來，轉到深度報道，應該能養養勞損了的腸胃。那天同事們還請他到茶樓飲茶洗塵，真的嗎？印象中進來新聞部後都要邊做邊吃，現在不必捱飯盒，更重要是希望對出品有更多話事權。他已經厭倦了在每天的編採會議後，一邊採訪一邊想辦法迎合上級的指引。更厭倦為了少許新聞原則要違抗命令，和主任、編輯們吵吵鬧鬧。聽說這邊海闊天空，記者更有發揮，不必再做走卒，全因這部門兩個長壽節目，一硬一軟，備受尊重；工序也複雜，難以介入。
眨眼間，他已經站在錄影廠內。記得入行不久那年，七一大遊行後，前輩做了一個很精彩的專題，他身為低級記者偷偷進了錄影廠，先睹為快。20分鐘沒有旁白的專題，把那時候香港人的鬱結，裏裏外外說得通透。他記得當時看得眼眶通紅，能夠和這個節目扯上半點關係，無限光榮。眨眼間，他已經粉墨登場，成為這個節目的主持人，倒吸了錄影廠一口涼氣，就做了一年多，鏡頭前揮灑尚算自如，鏡頭後工作越見吃力。聽說以前每個節目製作期有整整七、八個星期，裁員後縮減到四星期，有時三星期。有經驗實力的製作人相繼離開，像他這些新鮮人，製作長節目功力未夠，有時頗欠紮實，硬着頭皮完成任務，工作仍算愉快，誰料到冷空氣不期而至。
六四快要20年了，相關的專題和他無關，由資深的同事負責，聽說只在香港拍，也做得特別軟性。星期日節目播完，他看儍了眼。關於1989年那場壯烈犧牲的運動，這麼訪問了幾個香港家庭和老師就完了？雖然他一直隔岸觀火，但作為局內人，他不得不感到失望。其他收費電視和香港電台，相繼走訪北京、台灣、美國，畢竟一個20周年是件大事，新聞人應該有自覺，這種時刻絕不能放過。局內有一種價值觀認為：事過境遷，沒有必要再花資源在塵封的歷史上，抱擁這種價值的是極少數，卻是決定性的少數。會議上宣告，資源緊縮，變相冷處理，倒也沒遇到太大反抗，每個局內人都以為是個別一次例外，就湊合着吧。
在香港說自我審查，幸好仍然是禁忌，總有人在思疑，但無人能證實發生過。一旦記者開展了專題，很少能叫停，即使老闆有「看法」，可能在後期的稿子調整少許路線，總以記者的判斷為依歸。在這部門工作就有這一種「力」，源自對記者工作的尊重，所以對政府的質疑監督，還是頗有作用。只是很少人想到，在專題開展前，就被按下不表，又會如何？有一件小事，令他耿耿於懷。
2010亞運前夕，廣州有點低氣壓，廣州人被所謂「推普廢粵」害得神經緊張，他以往曾駐守廣州，早已觀察到語言存廢在官民之間形成政治矛盾，頃刻不安感正值高峯，是極好的新聞題材，他趕快做了一個採訪建議，並且得到上級認同。他在申請採訪資源時，同時安排好採訪對象、拍攝日程，但竟然在最後關頭收到壞消息：上級認為推普廢粵符合國情，疆人藏人也要學習普通話，粵人沒有特權維護粵語，採訪計劃不獲通過。對於這個決定，他難以置信，也明白到發揮空間已經被某種少數的價值觀限制，這種價值觀不但會決定未來的節目內容，更會透過被壟斷的收視，影響主流價值觀。不久，他就離開了。
兩年多後，他還是記掛着這個節目，聽說是一貫的人來人往，內容倒沒甚麼大變化，應該是他當年太敏感了，過度憂慮了一點。這晚他約了還在那個部門的舊同事晚飯敍舊，舊同事有點傷感，說節目被臨時抽起了，原因未明。在行內人眼中，這是絕對難以置信的審查動作，可能毀了這個老牌節目的聲譽。可是他沒有太震撼，或許在這個部門一路走來的人，都能預見這種結果。
作者：柳俊江（mailto:[email protected]）