「濕濕的巴黎醒過來了，新鮮的日光投射到她那檸檬色的街道上」，喬伊斯在《尤利西斯》中寫下這句話時，還未長住巴黎。一九○二年，喬伊斯橫跨英吉利海峽，到巴黎來了一趟。冥冥中他住進了高乃依街五號的一個小旅館，與奧迪翁劇院一街之隔，離二十年後出版《尤利西斯》的莎士比亞書店僅百米之遙。
一九○一年，十四歲的西爾薇亞．碧奇（Sylvia Beach）跟隨父親到過巴黎，她愛上了這個城市。一九一七年，再來巴黎，從此常住。碧奇結識了在奧迪翁劇院街開書店的艾德麗安．莫里耶，在她幫助下，碧奇在左岸拉丁區的杜比堂街開了一家專營英文書籍的小書店，取名「莎士比亞」，主要業務其實是「租書」，一些愛讀書的人，在書店立個賬號，交點押金，便可隨意在書店裏借書讀。而碧奇則四處採購圖書，擺在書店裏供人租閱。
在海明威筆下，「西爾薇亞有一張充滿生氣，輪廓分明的臉，褐色的眼睛像小動物那樣靈活，像年輕的姑娘那樣歡快。波浪式的褐色頭髮從她漂亮的額角往後梳，……她和氣愉快，關心人，喜歡說笑話，也愛閑聊。」當然，海明威也沒忘了注意「她的腿很美」。海明威第一次去書店，身上沒帶押金錢，但看着書眼饞，碧奇說，不要緊，以後有錢再付，填張卡，想借甚麼書只管拿。兩人素不相識，但碧奇就這樣信任人。海明威讀俄國文學始自此處。碧奇的書店實際上是這批新銳作家的精神食糧供應點兒。這些人齊聚巴黎，後來以「迷惘的一代」著稱，成就了二十世紀的西方現代文學。
喬伊斯一九二○年七月到巴黎。這次他在巴黎安了家。他剛到巴黎沒幾天，就受邀去奈伊鎮詩人斯皮爾家做客。那天，恰巧碧奇也去了。碧奇讀過喬伊斯已發表過的全部作品，她斷定喬伊斯是一位極具創造性的獨特天才。所以那天在聚會中，她怯生生地走到喬伊斯身旁，問他「您就是大名鼎鼎的喬伊斯先生嗎？」兩人就此相識。第二天喬伊斯來店裏找碧奇，請她幫忙找個教英語的活兒餬口，順便借了本書。那些日子，喬伊斯拖兒帶女，一派潦倒。惟獨談到文學時，便擺出一副上帝的樣子。有位女士問他，「您說誰是當代最偉大的作者」，老喬眨眨眼，回一句「除了我本人，還真再想不出有誰」。碧奇叫他「憂鬱的耶穌」。
二一年初，紐約開庭審理「防止腐化協會訴《尤利西斯》淫穢案」，判《尤利西斯》屬淫穢作品，禁止出版發行。消息傳到巴黎，喬伊斯沮喪極了，到書店去找碧奇，唉聲嘆氣，說《尤利西斯》再不能見天日。碧奇靈光一閃，問他，您能賞光讓莎士比亞書店出它嗎？喬伊斯大喜，就此兩人結成出版史上一段奇緣。
書是在第戎印的。那地方專產刺激人的玩意兒，芥末醬、盧梭思想，如今又加上了《尤利西斯》。承印商「達杭爺」極敬業，為了找喬伊斯想要的「希臘藍」，竟一直找到德國，終於找到與希臘國旗上的藍色一模一樣的紙。這藍本是象徵愛琴海的，其實荷馬在《奧德修斯》中提到海的顏色時，多用「酒色的大海」，在奧德修斯（尤利西斯）的海洋歷險中，海水從來沒藍過。終於，二二年二月二日，喬伊斯四十歲生日那天，《尤利西斯》的樣本到了他的手上。封面印的出版社地址仍是杜比堂街八號，不過那時書店已搬到奧迪翁劇院街十二號。
那時節，這間小小的書店真是群賢畢至，海明威、龐德、安德森、菲茨杰拉爾德、懷爾德、帕索斯、瓦雷裏、紀德、尚松。……這名單簡直拉不完。當時在巴黎主持一片現代藝術天地的格特魯德．斯泰因也「屈尊」前往。只是這位「女皇」聽不得喬伊斯的名字，碧奇印了《尤利西斯》之後，斯泰因便再不登門，還把自己的「圖書之友」會員身份轉走。碧奇卻不買賬，說「不敢高攀」，一股子「平民的驕傲」。
對莎士比亞書店最仗義的是海明威。這條硬漢卻生就一副柔腸，不僅充當碧奇的「保護人」，還肯花錢買書，照顧書店生意。巴黎解放時，海明威帶幾個美國大兵進城就直奔莎士比亞書店，大呼小叫「西爾薇亞，西爾薇亞」，碧奇下得樓來，海明威一把抱起她轉圈。然後又問，有甚麼忙要幫，碧奇說，對面樓上有幾個德國狙擊手，煩人，你給我收拾了。海明威放下碧奇，招呼弟兄們抄傢伙上樓，呯呯嗙嗙一陣槍響，片刻過後海明威又下來了，說下一個目標是「解放利茲飯店酒窖」，告別碧奇駕起吉普絕塵而去。
一九四八年，新澤西州的喬治．惠特曼到了巴黎。不久，在塞納河邊、小橋橋頭柴場街開了一家英文書店，取名「颶風」。此時，莎士比亞書店已關門八年了。一九六二年，碧奇逝世，惠特曼先生此前已獲得她的允許，使用莎士比亞書店的名稱。六四年，颶風書店改名莎士比亞書店，終於一點薪火相傳。
我初到巴黎時常去莎士比亞書店「蹭書看」。頭一次去書店，見店堂中央放一書桌，一位老人在書桌後忙，他身材不高，消瘦硬朗，看到我們進來，用中文說了句「你好」，我以為他會中文，他忙解釋說就學過幾句問候語。老人臉上線條瘦硬，褐色的眼珠，透着聰慧，下巴微翹，稀稀疏疏有些鬍子。我總覺得在哪裏見過這張臉，後來才想起有幾分像托洛茨基的相片。後來再去店裏，每次進門點個頭，和惠特曼先生算是有了「點頭交」。
一個暮春的下午我們又去書店，攀着那具搖搖晃晃的樓梯上了二樓。這裏本常來，但今天感覺有點不同，屋中央放了張桌子，還鋪着淨潔的桌布，桌上放着一瓶香檳，幾隻杯子。沿街的窗戶大開，河風入室，一屋清涼。這時，惠特曼先生從裏面出來，熱情招呼我們，隨手拿起香檳，給我們滿上，有點激動地說，今天他還完了銀行貸款，從今以後，這裏是他的產業了。這份產業除了樓下店面，還有樓上三層居室，老人殷勤地邀我們逐層參觀。我們正為他舉杯相慶，聖母院鐘聲恰起。風裹疏鐘入室，似要陪我們為老人浮一大白。
後來忙於生計，很少去書店，也未再去看望惠特曼先生。二○○二年初夏，光滬伉儷來巴黎，正趕上巴黎音樂節。城中處處音樂，真應了海明威那句名言「一場流動的盛宴」，只是品嚐盛宴的是耳朵。我們走到莎士比亞書店，見門口有幾位老人正撫琴高歌。他們說來自加利福尼亞，唱的卻是《蘇珊娜》：「我來自阿拉巴馬，帶着心愛的五弦琴，我要到路易斯安那，為了尋找我愛人。」光滬一時興起，也攘臂頓足，唱將起來。透過敞開的店門，我未見到惠特曼先生的身影，想他恐已退休，不再在店中忙了。二○一一年，九十八歲高齡的老先生在這裏的三樓上無疾而終。
惠特曼先生，我與您偶遇在神秘的瞬間，我飲下您滿斟的香檳，也飲下您的喜悅；您乘鶴遠行，我未能酹酒於您的靈前。讓我獻上濟慈的詩行為您祈福，這冊詩集購自您的手中：
低語的夜晚，安恬地品嚐世間
真正的歡樂，直到那偉大的聲音
和顏悅色地召喚我們上天。