經常合作的設計師朋友HUNG LAM剛去馬來西亞，住的旅館令人譁然──那是把一整棟舊工廠買下來，再運到一片森林裏重建！
工廠原本是生產「石米」的，就是把碎石再切細如米；香港老房子曾經流行水磨石地，在水泥地上灑滿石米，再用水打磨，如此花工夫的地板已經很少見了，石米廠也就被淘汰。建築師把整間工廠買下來、拆開，再運去吉隆坡以北一小時車程的森林，重新組合「種」在樹林間。
整間旅館都是開放式的，一把鎖也沒有，樹木隨意在廳與房中間生長，工廠原本的紅磚牆變成地板，機器零件變成吊飾，一張張的床排在閣樓，四周一幅牆也沒有，抬頭是工廠原本斑駁的鋅鐵波浪板。
典型香港人第一反應：「不會給蚊子咬嗎？」「嘿，蠍子就在我腳邊爬過！」HUNG笑着說：「只有睡床有蚊帳，其他所有地方都是和大自然共用的。」
廁所浴室是封閉的，也有熱水，那水龍頭用貓罐頭造，非常隨手拈來。沙發形的鐵絲網椅子，鐵絲都鍍了鋅，任由雨水流過亦不生鏽。工廠的招牌大字還在，沒用得上的建築零件堆成圓形，彷彿一組雕塑，教人處處都在想像工廠昔日的運作：這一個齒輪，以前是做甚麼呢？
整個空間零保安，電視機也沒有，小偷走進森林都不知道可以偷甚麼，客人的行李也就「貴客自理」。整整五畝的地方，只有一個管理員，為客人送上簡單的咖喱晚餐，和典型的馬拉咖啡多士早餐：「睡在森林裏，感覺很濕，夜裏也有點冷，睡得不很好呢。」HUNG坦白說：「可是居住的空間可以簡約到這種程度，就會想，為甚麼我們的住所，要有那麼多設備？到底甚麼才是有真正需要的？」
這旅館幾乎每逢周末都住滿了，不少旅客慕名而來，但也有人來到，嚇一跳：「這樣簡陋？」轉身就離開。
旅館名字Sekeping Serendah，Serendah是地名，Sekeping是兩位主人的名字拼在一起；ping是生意人，建築師吳錫山（Seke）是馬來西亞的傳奇人物，出生在怡保的山城，八十年代到新西蘭留學念土木工程和園林建築，畢業後先後在新西蘭和新加坡參與設計滑雪場、醫院、長者退休村等，然後才回到馬來西亞，設計著名的吉隆坡冼都公園。他也有設計豪宅，概念是大都會裏的鄉村。他低調，很少接受訪問，記者大都是通過電郵採訪。
Sekeping Serendah本來是吳錫山的私人別墅，買下森林買下工廠，當作是自己的建築遊戲，後來Sekeping系列一共有七間旅館，例如Sekeping Tenggiri，他想開畫廊，就把旁邊的老房子買下來，改造成旅館，七間房間不同主題，包括玻璃屋、閣樓屋、天景屋、池景屋等，在原有結構上再用建築廢料裝修，粗獷有型，旅館的收入正好補貼畫廊。
Sekeping Kong Heng（光興民宿）是相當有意思的保育案例：吳錫山為了留住怡保一所昔日戲班居住的宿舍，就把宿舍和附近的老房子都買下來，宿舍的結構、原有的牆壁、舊式窗戶、木地板……通通保留，變成簡約開揚的睡房，並且繼續經營當地古老的咖啡店。
牆壁長出來的大樹，吳錫山讓她繼續長，甚至包圍整間屋──這在香港，做法完全兩樣，植物可能會影響屋宇結構首先便要除掉，磚牆感人的生活痕迹被視作「污迹」清走，若有點崩損或發霉更索性拆掉，一幅斑駁充滿歷史感的外牆，就這樣變成簇新的水泥牆！
荒謬如灣仔北帝廟，復修時竟然可以把漂亮古雅的青磚用水泥封上，再畫出黑線扮磚！茂蘿街的綠屋，剛用了八年耗資兩億，翻天覆地重建到光潔一新。要滿足這樣的活化「潔癖」，費用當然貴，結果香港不少歷史建築最後丟空失修直至倒塌，剛發表的審計署報告就批評政府任由古蹟及歷史建築荒廢多年，傳媒形容是「謀殺歷史建築」。
「香港？第一件事就會要求旅館有各種消防設備，整件事根本不會發生。」HUNG說，就算私人想搶救老房子也難。他這次在馬來西亞一共住了四間Sekeping旅館，而今年內，他會負責港島區一所歷史建築的活化項目。
作者：陳曉蕾（mailto:[email protected]）
相片提供：HUNG LAM