今年89歲的林亮，生活依然繁忙：講起電話來中氣有勁，採訪隔天要上廣州見朋友、又要同孩之寶食飯、拿出「寶貝」珍藏玩具時忍不住玩兩玩、講起老照片裏的朋友會咭咭笑到走調、臨走還耍了兩招龍拳給我看。
是玩具的魔力嗎？與玩具共事60年，林伯伯臉上，充滿把我跟攝影師都淹沒的童真。
記者：陳慧敏
攝影：周旭文
香港第一鴨
「小時候在鄉下，玩具都自己做，玩竹枝槍、田螺殼。」1945年戰後回港：「當時除了上海來的實業家外，都是窮光蛋。我當時在中環一個雜誌攤看檔，月薪只得$60。」他利用這一年時間，看雜誌補英文，幫達官貴人找雜誌，甚至找牙膏、日用品到租樓賣樓，結果儲起了$5,000創業基金。
塑膠業於40年代傳入香港，廠商當時主要製作牙刷、梳子等用品。林伯於1949年成為用塑膠造玩具的第一人。第一張定單，就是一拖三的黃色小鴨子，林伯抱起「寶貝」：「鴨子的造型其實抄日本，我給它改良形態。當年日本人以賽璐璐（Celluloid）作玩具，一般人叫『化學膠』，質地易碎會刮傷小朋友，所以以後易爛的東西都叫『咁化學』囉！」小黃鴨在香港銷量好，即是賣了多少？他又笑：「嘻嘻，那時做數千隻已經好多啦！」說時在包裏拿出塑膠黃葫蘆，原來是個小天秤，「我去哪談生意都帶着它，以玩具的用料量來報價。」他的「還我河山1946」日記簿，仍記錄着當年所有玩具的報價。
Lillie到變形金剛
放下鴨仔，他又在紅色錦盒裏，拿出三位索爆美女。雖然Barbie生於1959年，但原來早在1955年德國已推出同樣身材fit爆的Lillie，而林伯於1957年已食頭啖湯第一個複製。林伯：「當年沒有版權概念，我做了四年，翻版Lillie已充斥市面，費事爭，就放棄了。」
其間他遇上民革，在廣州開了幾個月的廠房變成「公私合營」，只好回港重來。1971年他跟日本Sanrio合作、74年起至今生產了千百萬隻Monchichi、廿年前起生產TOMICA車仔，出產全球65%的培樂多泥膠，還有《星戰》、《蜘蛛俠》、《超人》，80年代單是東莞及南海廠房的工人有8千人。最大件事是88年說服了最大的客戶孩之寶，在中國生產並銷售《變形金剛》，3個月就賺到1,100萬，連當時北京人大會議都要拿出來討論，怕孩子們變得好戰，更怕父母荷包變形，要禁播《變形金剛》云云。但後來又有研究指變形金剛可培訓孩子腦袋靈活有創意，所以又更加火起來，「中國《變形金剛》之父」之名從此成了他的代名詞。
可是現在孩子每人手一部iPhone，玩具業式微，失望嗎？正能量爆燈的林伯卻有別的看法：「世界一日有小朋友，一日都有玩具。打機怎及得一件實物拿在手上實際？」說時又笑得眼瞇瞇，像擁有不老之心的Peter Pan。
山寨之始 膠劍仔
我以為香港七八十年代是玩具工業顛峯之時，原來現在才是玩具業最盛之時，收藏家鍾燕齊說：「去年為止，全球80%玩具總出口都來自中國同香港，但中國的廠商其實都是香港走上去的。」我們除了有最好的玩具製作質素，還有最好的物流系統，所以一直霸佔着玩具界龍頭地位。
我死纏爛纏，想讓鍾燕齊給我挑幾隻有象徵意味的香港老玩具，他卻很煩惱：「日本玩具以卡通人物行先，所以有叮噹、有Hello Kitty，但香港玩具則獨特在生產及出口，那是香港的四大工業，養活了好多人，卻沒有一件具代表性的。」倒是50年代初，本地商家嘗試把工作外判給家庭式經營的小工房做小玩具，俗稱山寨廠。「據前輩們所講，最早的山寨玩具是共18款的彩色膠劍仔。」小時候我睥都不睥一眼的膠劍仔原是一代宗師，實在失敬。近年，鍾情舊玩具的鍾燕齊都有幫忙設計玩具，可是香港的玩具發展令他失望。「如果一件玩具不再是拿在手上玩的，就已經不再是『玩』。玩就是用雙手感受物料軟硬，玩爛了就爛了。你說你看着它，心裏在進行各種幻想還好，但用來炒賣，就失卻了它帶給人快樂的原意。」
