村上春樹今年有沒有跑波士頓馬拉松？孩子聽到，問我，你認識村上春樹？他是你的好朋友嗎？「不，我喜歡他的作品，他是作家。」那麼，孩子又問：「你有親過他嗎？」喔，我說我其實是……從書架拎出他那本「關於跑步」，中間就有他94年4月18日參加波士頓馬拉松的彩照，深藍色背心紅色短褲上釘實的編號是6784。今年，這個6784，在兩次爆炸中，能否完成賽事？我仔細看過那些倒地待援的傷者照片，沒有村上春樹，也沒有6784編號。傷者大部份是打氣的群眾，而美聯社拍到遭炸斷雙腿那位傷者的照片，只有本報沒在傷口處打格。我讓孩子看照片，他臉色大變說，太可怕了，今晚我會發噩夢。可是，在看照片前，他剛好應付作文功課，曾經想過，續寫一篇課文，指狐狸找着小貓算賬，打算在廁所放好計時炸彈，要把小貓炸到飛天。這就是我要他面對血肉模糊的傷者的原因。
村上沒跑，小說就由他寫起，描繪明年的長跑，與會者怎樣紀念今天這場災難。沒有煙花歡慶，每人沉重落腳，縮短步程湊成41.5公里，銘記這一天。