龔琳娜想唱就唱，說着話也要唱兩句，一唱起來，她就通透，陶醉，嫵媚。即便在她家中的小客廳，只需老鑼在旁撫琴，她頭一揚，眼波流盼，就似進入了大型音樂廳，像是對着千萬人在唱。又像是只給自己唱。
撰文：鞠白玉 攝影：羅洋
心裏有團火
一進門，是中式的室內便鞋，我挑了一雙千層底的，黑色老布衲的鞋面。走進去，中式的桌椅，櫃子，桌面上放的是德國出產的箏樂器。
他彈奏，她唱，唱的是李清照的詞，李白的詩。唱了千百遍了，每遍她仍是動容，眼裏泛着淚，一曲唱畢，撫着臉，臉是紅的燙的。輕吁一聲。他望着她笑，和平時的笑無異。
只有唱《忐忑》時才是那眼角眉稍齊齊翻飛，「眼珠轉得跟酸棗兒似的。」王菲這麼說。兩年前這首神曲紅遍全國，許多明星都跟着模仿，他倆自己也上網看，看誰唱得好。「這曲子就是一種探索，不用唱得像，只是想讓人們知道，你也能這樣唱。」
她自己都不知道能這麼唱。五歲登台，七歲全國巡迴演出，十六歲就得了數十個聲樂獎，學了二十餘年的民族唱法，可她是中國千千萬萬個民族歌手裏的一個，聲不甜，貌不揚，唱着和別人一樣的那幾首民族歌。她心裏有團火，甚麼也澆不熄。
「那時我滿臉都是暗瘡，上火，長痘，別人不知道為甚麼，我知道，那是火啊！我心裏想着，我一定要找到一個能征服我的男人，一起燃燒起來。」
受不了城市
當時內地歌唱比賽行賄成風，晚會假唱氾濫，她找不到出口，心裏憋着一口氣。民歌界的坦途那是給美貌圓滑的人走的，她這樣倔強，倔到連假唱都覺得侮辱了自己。有人嫁了富豪，笑言一步到位，她又不解：那學唱歌幹甚麼？她想真唱，沒人給她樂隊，去哪兒演出都是放着磁帶對口型。她感覺自己在這兒呆不下去了。
直到2002年遇上德國人Robert Zollitsch。他是柏林音樂學院畢業拿着「DAAD國家獎學金」，專到上海研究中國音樂的狂熱分子，曾是蒙古歌手烏日娜的丈夫。「她的性格和今天一樣，那熱情，開朗，能把你點燃。我被這一點吸引了。」老鑼穿着中裝，熟練地泡着工夫茶，說幾句話就要笑望她，一切心領神會似的。「反正他不是這個圈裏人，我跟他講甚麼都不怕。這些年在這個行業裏，我學會了假面做人，不敢亂說不敢亂笑。現在我終於能說話了。」
「但我跟他說的最多的是，我絕不離開中國，我是唱民歌的，我出國能幹嘛？你娶我就得在中國呆着。」龔琳娜強調，「不是別人想的那樣──我和他在一起不是為了出國。」
可是他們很快回到德國了。「他和我說，如果有一天我離開你，不會因為愛上別的人，一定是我受不了城市了。」
老鑼受不了都市。儘管1993年他在上海成立過樂隊，但他不覺得非在城市裏才和音樂相關。他要讓龔琳娜去接地氣，去他出生的小鎮，山林裏，可以摸到樹，泥土，可以扯開嗓子嘯歌。
忘記了框架
他「折磨」她。她用過去的方式一開唱，他就大聲說：這不行！那種民族唱法半世紀來的婉轉激昂，那種姿態手勢和眼波，在他看來都是做作。她崩潰了，覺得被拆了骨頭扒了皮。而且憑甚麼？她是正統的學院派，她在唱自己國家的歌，為甚麼他來干涉？
他讓她即興地唱，舒服地唱，想怎樣就怎樣。他讓她別忘了學到的技巧但去忘了那些框架，他讓她忘了「成功」，記得「快樂」。所以她不去和別人在一條窄路上追尋那些成功了。她們住的地方在德國拜仁的森林邊上，她在小木屋裏做飯，起居，生兒，光着腳踩在森林的泥土上，「有一股氣從腳底上來，好像一下子通了。我知道要怎樣唱歌了。」
可是她的根仍然在中國音樂裏。國人皆要現代，她要往回溯源。現在她能唱自己的了。她的音樂家丈夫總在說：「你說你內心想說的話，不能有任何隱瞞和掩飾。唱歌也一樣。」甚麼才算是中國音樂？老鑼說在國際樂壇上，中國音樂並無足輕重，常有藏歌苗歌，但也只被當成世界音樂看。少數民族有音樂，那麼漢人的音樂呢？漢人有詩有詞，有五音有韻律，所以高曉松在電視節目裏說漢人的音樂落後時，老鑼氣憤極了，「怎能這樣說話？太不負責了，只是你沒有去發現你自己國家的音樂而已。」
《忐忑》是在德國那種心境下寫出的，她自有異鄉人的忐忑，又心裏揣着火。她的過去被拆解得分崩離析又重新組建，她如同一個新人般去和世界言和。老鑼創造此曲也是為了挑戰她的聲音極限，看這個受二十年正統中國聲樂訓練的女人，究竟能唱成多迂迴婉轉。「這歌像是專為了為難我的。」
覺得幸福嗎？
「你知道我有多愛唱歌嗎？我在國外一遇到中國人，就恨不得拉住他，你坐下，我要給你唱一整天！」終於等到2010年的湖南春晚上唱《忐忑》，一闋神曲，她能重回故國。「可我不想總是唱這首。我們有創造力，能出新歌，為甚麼唱老的？」老鑼和她成立了「聲音行動」，為的是追尋中國聲樂之根。也有藝術院校的民樂老師對學生說：「千萬不要學龔琳娜的樣子。」正規的學院派覺得她太奇怪了，太能糟蹋了。她在貴州選撥「大白嗓」合唱團成員，皆是來自山區的原生態歌手，帶着團去德國的世界音樂界演出，和交響樂團合作。她真正的快樂來源於分享，從十年前起，她把「成功」忘在腦後。
「你們，目前覺得幸福嗎？」她冷不防一問。「幸福是有鑰匙的。」但她沒具體說鑰匙是甚麼。
當年她和老鑼結婚時，她媽媽說：我不信你們能幸福。她大哭一場，跟他走了。
她太珍惜現在。當年她特立獨行不容於現世，她出走時並未知今後事，她丟掉了束縛找回了靈魂，當然不全然是運氣，起碼她沒放棄過音樂。她遇上老鑼，這個德國人和她一起致力於中國新藝術音樂 ，有如開宗立派，她信任他。到今天，她站在哪兒都能盡情嘯歌，回哪兒生活都能和家人一起自在。她認為沒有比這更好的命運了。
龔琳娜：
1975年生於貴陽，畢業於中國音樂學院民族聲樂系，99年獲全國青年歌手大獎賽銀獎，02年赴德研究中國戲曲等不同聲樂，08年以專輯《走生命的路》打進歐洲世界音樂排行榜，2010年以《忐忑》通過網絡視頻走紅全國。
老鑼（Robert Zollitsch）：
德國作曲家，畢業於柏林音樂學院，1993年上海音樂學院留學，開始研究、創作中國音樂。擔任龔琳娜的製作人，為其創作五十多首作品，並創作大量民樂室內樂和民族管弦樂作品。