書名《張愛玲給我的信件》，收編的當然以張的魚雁為主，收件人的回覆寥寥無幾，因為夏志清本人當年沒有存底，事後托宋淇太太鄺文美在張的遺物中勾沉，仿似大海撈針。這當然十分可惜，一來一往的交流變成單程路，沒有前文後理互相參照，許多時候令讀者一頭霧水。按語雖然解開了不少疑團，仍然有很多需要勞煩福爾摩斯出馬的場口，不過放大鏡再明察秋毫，遺失在光陰隧道的確鑿物證灰飛煙滅，找不到就是找不到。譬如六六年底六七年初一再提起台灣有人想買小說電影版權，榮獲垂青的是哪一部卻守口如瓶，地氈式搜索完全不得要領，只能胡思亂想。我猜多半是《怨女》，首次冒出這話題的第二十二封信，說「 《怨女》以前的劇本我沒有，劇情也大有出入，但是重寫不會費事，條件也好，就請你托平君進行。」平君是《皇冠》的平鑫濤，根據曾經自編為劇本的《金鎖記》改寫的《怨女》，該年四月開始在他的雜誌連載，出版人如果建議搬上銀幕造勢一點也不出奇，由自己的公司製作，肥水不流外人田，他手上那張天字第一號皇牌瓊瑤，就飽嚐「文而優則影」的甜頭。
回心一想，不對。如果沒有記錯，早年瓊瑤小說電影都是其他公司拍攝的，自組火鳥公司第一部出品，應該是六八年的《月滿西樓》，沒理由手指拗出不拗入，有着數不益親密伙伴，把福利奉獻給東山再起的張女士。那麼可能是平先生穿針引線，薦給當時欣欣向榮的國聯公司，不過沒有成事，三個月後的第二十六封信，女皇已經發出「拍電影的事他如不提也再說了，國聯想也在風雨飄搖中」的密令。