壽星總讓人覺得積德有方，養生有道。內地學者周有光先生今年107歲，過生日那天卻笑嘻嘻道 「上帝太忙，把我忘掉了」，也就是說上帝忙得忘記把他寵召去。英國作家毛姆84歲那年說過類似的話：「我個子矮……死神的眼睛似乎看不見矮子。」宋美齡活到106歲，邵老六今年十月也足106歲了，難道又都因為個子太矮，要不是上帝太忙了？
周老先生1906年出生，經歷了晚清、北洋、民國、中華人民共和國四個年代，難怪有人管他叫「四朝元老」。他和沈從文是連襟，娶了合肥四姐妹當中兩人。因見他博學，沈從文管他叫「周百科」。他最了不起的是研究出中文拼音法，給尊為「中文拼音之父」，更了不起的我看是活過了百歲。
中國有句老話：「七十三，八十四，閻王不叫自己去。」孔子活到73歲，而孟子八十有四，凡人就不該比聖人長壽。但今天醫學昌明，七十固非古來稀，八十誰都稀得起。只是說到底，壽夭由天。卻可憐英才薄命，莫札特僅活到35歲。塞尚自以為是短命鬼，37歲已急不及待立好遺囑， 哪料到上帝太忙了，把他留到67歲才讓他走。他哪知道他的名畫《玩紙牌的人》值2.6億美元，是當今拍賣第一天價。汪曾祺筆下有個叫貫盛吉的京劇丑角更是妙人，得了心臟病沒治，依然逗笑如故。家人給他買了壽衣，他居然要試穿一下， 還照鏡子說死相原來是這個樣子。有一天以為他當真撐不住要走了，他倒說不會走：「今兒外面下雨，我沒有傘。」他走那年不過40歲，那天肯定不是個雨天。
上帝雖忙卻公平，莫論高矮，誰早晚都得走。但洋人說走就走，走得撇脫，我們說走倒好像搬家，帶到下面去的東西太多了。秦始皇既為九五之尊，自擺足譜兒，除了金銀珠寶還帶着大隊兵馬俑會閻王去。至於常人，而今除了洋房汽車，更不忘帶上用品食品，如iPhone、麻將牌、以至於海鮮、名釀一應俱全。我見干邑瓶子上大書酒莊是Hades （冥府），這牌子誰敢冒。還有陰間通行證，跟我們的回鄉證一模一樣 。泉下也要過關，那麼維權份子會不會遭沒收證件打發回陽間？
每逢祭祖掃墓，我們香燭花果酒肉供品之多，恰似三湯五割的國宴，更把老外比了下去。 民國那狂生辜鴻銘有一天正在祭祖，他的英國房東看見了忍不住說：「你這樣做，祖先就能吃到供桌上的魚肉嗎？」他頂回一句：「你們在墓地上擺上鮮花，先人就能聞到花香了嗎？」
肉香，花香又怎麼了，死者同都享不到。貴賤賢愚，王侯將相，哪怕人高丈二，身後佔的還不是那三尺土？數十春秋榮辱，隨着棺中白骨與墓前草木都同腐同枯。現在轉眼四月，又趕上陰雨綿綿踏青時節。山頭荒塚縱橫，新鬼舊鬼又哀啼啾啾。說是幽明兩隔，故交既一個接一個的走，在世的又何嘗不是一步接一步的走近了。
生生死死，花開花落。墳頭野蔓毿毿，不解人意，亦豈知年年歲歲為誰榮枯。