我的職業是語文教師，呂叔湘先生的大小著述都是必讀書冊，是以從網上舊書店花幾百塊錢搶回呂先生簽名的《筆記文選讀》，便自我解嘲地安慰自己，這只是理所當然。以前知道的呂先生是語言學家，是語法學家，老實說，這一類的書真是不易親近，直到讀了錢定平先生悼念呂翁的那篇《哲人書香緣》後，才瞭解老夫子謹嚴背後的滿腹詩情。此後便立意多收羅先生的雜著譯作，也想一飽眼福。
第一本入手的是三聯書店的《未晚齋雜覽》，這大約是這一系列裏最薄的一種罷，少到只有七篇文章，不到五萬字，都是讀書隨筆，疏疏散散，真趣盎然，書卷氣濃得貼心，是純正的英式隨筆。稍後幾年，網路二手書的交易漸漸熱鬧起來，尋書搜書於是更容易了，雖然少了一點冷攤負手對閒書的情致。在一家網店裏買來一冊上海譯文出版社八三年的《呂叔湘譯文集》，五百多頁的厚度，封面古板，內裏卻是珠玉。其實裏面也沒有收錄什麼大家巨製，大都是三十年代美國報刊上的小名家的小作品，最知名的大概是威廉．薩洛揚的一個短篇集子《我叫阿拉木》，說不上有多獨特，都市或鄉村裏平凡人的平凡故事，但呂先生洗練的筆墨卻總藏着雋永的詩意。他的譯筆是化得開收得攏的，沒有嚼不爛的洋骨頭，卻也絕非用豬油煎的牛排；既讓讀者感受得到是譯文，可又是妥貼適口，覺不出突兀崚嶒。這大約便是譯著之化境。
後來讀到三聯重印的人類學名著《文明與野蠻》，呂先生的妙筆移譯，同樣是靈動非凡，難怪當年知堂讚賞有加，有時候亂想，如果由呂先生再來重譯已經很好讀的列維．斯特勞斯《憂鬱的熱帶》，不知又是怎樣的一番驚喜。
偶然的機緣，在網上認識了俞曉群先生，讀到他一篇飽含敬意的《那22封關於〈讀書〉的來信》，裏面說到給呂先生印全集的往事，還力勸我應該買一套，說是花了大力氣。全集磅礡厚重，先不敢碰，想嘗鼎知味，於是想辦法買來一冊全集的第十九卷《書信選編．無盡的思念．呂叔湘生平事略》，果然是用心做的書，裝幀，版式，用紙都有考量，這一大冊書裏最有意思的果然是那22封寫給《讀書》雜誌沈昌文先生的信，他是義務校對，自稱是「得了錯字敏感症」，每期雜誌的錯字誤字一條條列出來，這仔細認真的背後是深厚的學養做支撐；當然，更好玩兒的則是那些書林掌故了，隨手寫來，毫不做作，便是耐讀的逸品。
當然沒有想到我能這麼順利地買到呂先生的簽名本。而且是中華書局一九六二年一版三印的《筆記文選讀》，簽贈給「幼琴先生」的，薄薄一百零幾頁的小冊子，樸素，堅實。最值得一說的，是呂先生的選文標準，「筆記作者不刻意為文，只是遇到可寫，隨筆寫去，是『質勝』之文，風格較為樸質而自然。」「或寫人情，或述物理，或記一時之諧謔，或敘一地之風土，多半是和實際人生直接打交道的文字，似乎也有幾分統一性。隨筆之文也似乎本來以此類為正體。」三言兩語便抓住了古典文學裡筆記文的最擅長處，或者也是最不易拈出的一點。
翻着這一堆大大小小的書冊，不禁悲哀地胡思亂想，以後還能讀到這類文武昆亂不擋的學人著述麼？