早晨在上海街頭閒逛，見到一道竹籬笆圍牆，編得細細密密，在陽光中閃閃發亮。雖然這只是一家酒店外的裝飾品，但還是感到很親切。
上海以前的住宅，有許多這樣的竹籬笆，有些深院大宅，也用此作圍牆，多數會將之漆成黑色，使得大宅看起來森嚴些，但比起鐵柵欄，又沒那麼堅硬冰冷。
我外婆有位高中同學，家境富貴，「文革」之前住大宅，宅子的院子裏有噴水池，種滿月季花，宅子外面，就是一道黑色的竹籬笆圍牆。我小時候去玩，還跟她在院子裏拍過照。這位婆婆讀完高中，父親要她嫁人，但她堅持要讀大學，父親說你要在嫁人和大學之間做個選擇，她選了大學，說終身不嫁。後來果然一直單身，按着上海人的習慣，女作男稱，我便叫她「好公公」。
「文革」之後，好公公被掃地出門，從大宅搬到一間弄堂小房間裏，跟她母親相依為命，生活環境雖然侷促了，但習性依然一點不馬虎，我去看她，即使只是幾塊餅乾一杯牛奶可可的下午點心，也要擺得杯碟整齊，一絲不苟。在我的記憶中，那總是冬天的下午，陽光從窗外照進來，好公公的眼睛烱烱有神，清貴清貴。
現在上海已經很少再碰到那種圍着大宅的竹籬笆了，即使有，裏面的人也不一樣了。