哲人其萎！法籍華裔畫家趙無極前日與世長辭，留下的除了價值連城的畫作，還有一生傳奇。《蘋果》專訪兩位趙無極的好友，憶述與趙鮮為人知的往事；瑣碎之間，呈現一個對藝術執着、重情重義，並且充滿中國傳統士大夫情懷的趙無極。
「我一生之中，他是最坦誠的朋友。無所不談。」有「小雲雀」之稱的歌星顧媚，與趙無極有超過半世紀的深厚友情，趙離世，她並不意外，只感深深的懷念：「他是個完美主義者，一絲不苟。他太愛畫畫，有鋪癮，不畫不行。他總說畫得很慢，越來越慢，好辛苦，他晚年畫不了，因為爬不了梯。」
《蘋果》記者昨致電時，身處加拿大的顧媚正在讀趙無極的六、七十封舊信：「美琴死後我們通信從未間斷，生活工作，他都會在信中說。娶了法國妻子後（他）心情低落，老婆不太喜歡中國人，他許多話無處訴，在信裏寫：『為甚麼女人這麼麻煩。』 之類。他是非常坦誠的人，罵和讚都直接，不會『閘住』。」
「為甚麼女人這麼煩」
1958年，離異不久的趙無極到香港玩，對邵氏大型義演《清宮怨》中飾演珍妃的陳美琴（藝名朱纓）一見鍾情，同時結識了陳的閨中密友顧媚。顧說：「我們一起認識他。他是一個感情很豐富的人，對美琴最情深，可惜……我想她不是因趙無極而自殺，兩夫婦感情很好的。她家族遺傳精神病，直到死時，與前夫所生的兒子還在青山病院留醫。」
趙無極對第二任妻子陳美琴與前夫生的兒女視如己出，陳的女兒改姓趙，名「善美」，在巴黎做模特多年，顧說：「我十幾年前去巴黎，他還帶這個女兒和我吃飯，他們感情很好。對老婆之前的子女都這麼好，這個人真是很好、很難得！ 」這是顧與趙最後一次見面，五年前電話和通信也斷了，直到去年，顧才聽說趙患腦退化症。
香港是趙無極非常留戀的地方，這裏有他與美琴戀愛的美好回憶，七、八十年代多次到訪，都是顧媚接機。他對內地印象不太好，一次給顧寫信說北京香山飯店不喜歡他的畫，掛兩天就取下來了，很生氣。「他說中國政府不重視他，嬲了幾天；這人就是這樣直接，不喜歡就是不喜歡，毫不留情。又說不想去北京，因為妹妹叫所以才去。反而他去台灣比較多。」
大量畫作送贈朋友
退出影藝圈移居加拿大多年的顧媚，已是饒有名氣的水墨畫家，她說繪畫之路受趙無極影響最大：「他信中一直指點我畫畫。」趙每一幅畫一定是十分滿意才拿出來：「他叫我們不好的畫立刻要毀掉，不要留。一些大師的後人不管甚麼垃圾都拿出來賣錢，對畫家聲譽不好。趙無極很仔細想這些。」趙的畫作價值連城，但他不吝嗇送贈朋友：「他很闊佬，水墨、版畫都拿來送朋友，還帶到香港叫我選。又介紹林風眠給我認識，很照顧朋友和後輩。」
《蘋果》記者楊倩
楊凡導演 窮學生獲大師利是
「雖然他的生活非常西方、非常藝術化；他思想非常中國，保持儒家傳統，對人好，中庸之道。」香港導演楊凡1970年首次在巴黎登門拜訪趙無極，當時趙已是舉世知名的畫家，卻欣然接受一個陌生窮學生的來訪：「還請我喝茶、閒聊，當時我只是二十多歲，他已很出名；我離開巴黎時去和他辭行，他還封了『利是』給我。只是見過兩次，他知我是窮學生，給封利是，祝我去英國旅途愉快，我覺得很感動。」
楊凡第三次上巴黎趙府已是二十年後，以攝影師的身份為趙無極拍照；其後在各種不同場合二人都有交流，包括1997年楊在法國巴黎總統府獲受勳儀式（獲法國文學藝術騎士勳章）趙也有參加；趙到香港開畫展楊也有去見他，最後的會面在十年前，楊說：「當時我還送了幾幅張大千大風堂特製畫紙給他，因為他提起會畫些水墨畫。」
「趙作品啟發想像力」
楊凡去年從畫商朋友處獲悉趙無極患病，熟悉的訪客多不再認得，最近一次執筆是把整個畫架變成粉紅色，太太問新畫在哪兒，趙就笑指粉紅畫架。楊說：「他的作品啟發了我很多想像力，這是他給我最深刻的影響。」
《蘋果》記者