接續喬伊斯《芬尼根守靈夜》的話題，中譯八千本一出即售罄，成為內地讀書界的新聞，以人口比例而言，並不算多，初版這個印數，看來也信心不大。書出得漂亮，編排極佳。問題在買了，不一定看，看，也未必會看完。這是小說史上最難看的書之一，或者是難看的書之最。難看的書當然不等於難寫，這要看是否有品味、創意。這書則難看也難寫，喬伊斯出版時自言會夠研究者忙上三十年。如今看來，未免保守。
記得上學時翻過他的《尤利西斯》，翻過罷了，因為要應考，翻過好一陣，加上一堆參考書，仍然不知所云，幸好考題可以選答，於是決定放棄。我想放棄的同學一定不少。那時還沒有蕭乾、文潔若的譯本。不過文學系裏開設這類經典，值得肯定，大學不讀經典，哪裏讀呢？至少逗引我去看喬伊斯的少作《都柏林人》、《一位青年藝術家的肖像》。幾年前曾和一位中文系的榮休教授老師聊天，他感歎一個英國文學系畢業的學生，要是沒有讀過莎劇，我們會覺得不可思議，可是今天的中文系呢，學生可以專門選修實用的課程，完全避過詩經楚辭或者唐詩宋詞，仍然中文系畢業。如今是否更「求其所好」，並不以為要提供一個比較通盤的訓練，我不知道。當年上課，一位學長告訴我大考時選答《尤利西斯》，用句今天的濫調：迎難而上，而且上了就捨不得放手。本來三小時要答三題（抑或四題，我忘了），他只答了一題，自料凶多吉少，結果拿了個A，並得以留校深造。我也不知道，如今官僚主義橫行，是否還能變通破格選材？
《都柏林人》一書的細節已不復記憶，但喬伊斯通過各種人物呈現的都柏林，印象卻難以磨滅，鬱結、污穢，一個令人沮喪的鬼地方。不過作家總是愛之深責之切，喬伊斯二十多歲已移居蘇黎世，再不曾回去，可都柏林始終是他的寫作源泉，對當地的民族主義、宗教，感情複雜，愛恨交纏，並不能一刀切。《都柏林人》完稿後十年才能面世，因為出版商沒有興趣，曾遭退稿二十二次。
一位同事到過愛爾蘭，送我一個喬伊斯的塑像，我一直放在書架上。想來愛爾蘭共和國其實很了不起，人口不過四五百萬（北愛仍受英國管治，是少有的白人殖民地），人文藝術卻奇材輩出：王爾德、蕭伯納、葉慈、貝克特、希尼（Seamus Heaney）等大家，後五位都得過諾貝爾文學獎，而且絕無爭議。王爾德則過世時諾獎尚未設立。按人口比例計，堪稱世上得獎最多。此前，還有十七世紀寫《格列弗遊記》的斯威夫特。演《林肯》而史無前例三度取得奧斯卡最佳男演員的Daniel Day-Lewis，也是兼有英籍的愛爾蘭人。並非太多人知道，其父是大詩人Cecil Day-Lewis。