「趙氏孤兒」是從小聽到大的故事，不同劇種的戲也看過五六版，程嬰救孤摔孤，每次看，每次動容。為救忠良之後，義士萬死不辭，這個，即使沒有成為我們的文化傳統，也是我們潛意識的一部份，否則武俠小說武俠電影不可能至今還有這麼龐大的市場。這不，《龍門客棧》裏的英雄，跟春秋時期的韓厥、公孫杵臼一樣，都能捨生取義。
因此，雖然趙氏孤兒的故事在很大程度上是創作，就算程嬰曾經有過，程嬰兒子肯定是杜撰，但是，從元代開始，民間就接受了程嬰捨子救孤的故事，老百姓一邊流淚一邊看，沒有人質疑戲台上的程嬰，沒人說那樣的壯舉不可能。
可是陳凱歌對我們豎起食指說，噓！新時代讓他的腦袋赤刮勒新，他的《趙氏孤兒》要把「人性」還給春秋，用他自己的意思，就是要讓經典故事變得「可信」，並且「回到常識」。於是，為了「說服現代觀眾」，程嬰從一個主動的義士，變成了被動的好人，中國文藝第一悲劇人物哧溜轉身成了喜劇人物，他和公孫杵臼完全是陰差陽錯走上了不歸路，十五年寄生仇家屠岸賈門下，讓趙孤和屠岸公子「相親相愛」，最後揭示真相，否則，「我的兒子白死了！」
這個復仇故事不能更猥瑣了，當然，這個猥瑣的故事顯然受了新世紀版《趙氏孤兒》的影響。二○○三年，北京人藝和國家話劇院都將《趙氏孤兒》搬上舞台，都「現代化」了這個忠義故事。林兆華版給了屠岸賈一段復仇心路，孤兒最後拒絕了復仇；田沁鑫版則繼續對「孤兒」做了修辭處理，「今天以前我有兩個父親，今天以後我是孤兒。」所以，陳凱歌所謂的「屠岸賈、程嬰不過都是人」，大家都是「殺來殺去」，其實也算老調重彈，就是他彈得低級些。
不過呢，陳大師用「常識」講給我們聽的故事，老百姓顯然不買賬，二○一○版《趙氏孤兒》，在任何意義上，都很灰色。
然後，我們迎來了二○一三版《趙氏孤兒案》，這部連續劇是當下的收視明星，在媒體製造了很多話題，各種好評。不過，看到現在，我的感覺是，編導很玲瓏，既想借重《趙氏孤兒》的傳統能量籠絡中老年觀眾，又想附和新世紀開出的「人性」「常識」挑逗新人類。所以呢，程嬰作為正劇主人公撼天動地救孤摔孤，義字當頭，他不含糊；但在程嬰救孤之前，趙朔和韓厥、公孫杵臼之間已經有冗長的前戲非常摩登地辨析了「忠」和「義」，基本上，通過把「忠」和「義」拉到個人形象平台，比如讓忠義偶像趙朔擔心「如果我不救程嬰，別人會怎麼看我」，編導非常曖昧地塗改了「忠義」的古典價值。「義」成了票房，「忠」就是水漂。與此同時，晉景公又是尖嘴猴腮目光短淺，莊姬公主更是只顧形象還有腦殘傾向，不向屠岸賈復仇，心心念念就是要除掉程嬰，相比之下，屠岸賈對程嬰真是不錯啊，幾次救命之恩不說，還有一片柔情只有程嬰能懂，搞得無數網友在論壇上歡呼：讓屠叔和程叔在一起吧！
歡呼會有響應，接下來的劇集，我相信屠叔會越來越可愛，觀眾會越來越喜歡傳統中的這個大奸臣大惡人，這樣，當最後的報應降臨時，觀眾會閉上眼睛，為程嬰還是為屠岸賈，只有天知道。
「趙氏孤兒」從《左傳》《史記》走到元雜劇，再一路走到今天，我想，壞人屠岸賈一定最喜歡我們今天的版本。