墳墓有人來拜祭，竟然令人意外。
「他是我弟弟，住在工廠劏房，那年吃團年飯不見他出現，一查，才知道去世了，因為無人認領遺體，被葬在這裏。」伯伯對着一個小小的石碑，很傷感：「如果把棺木掘出來，也不知道放去哪裏……」
連綿幾個山頭，梯田似的一級級，每一層都有一排石碑，歪歪斜斜的只寫着數字：「2007 1、2007 2、2007 3……」一個人來到世上，大家歡天喜地起名字，「永康」希望健康，「淑兒」但願賢淑，名字代表了祝福和許願，然而離世時卻落得孤伶伶的，墓碑上僅僅刻着哪一年下葬的次序？
香港每年都有好幾百人去逝後，由於身份不明，或者無人認領遺體，經過警方調查，驗屍官確定死因無可疑，遺體解剖後三十天後便會交到食環署，葬於羅湖沙嶺公墓。
公墓在邊境禁區，平時要申請禁區紙才可以進入，清明前後兩星期，免了禁區紙，但仍有警察上車看一看身份證。清明時節雨紛紛，沙嶺額外地青蔥，樹木長得好高，樹身長滿厚厚的青苔地衣，走上山頭，霧氣漸濃。
2010年353人，樹邊一塊石碑寫着。一排排石碑歪歪斜斜的，突然有一個體面地加建了墓碑，有名字，有相片，是幸運的少數，親友終於在食環署找回號碼。還有一個碑前放了一盒飯、一碗麵，更顯得其他石碑淒冷。
對上的山坡，一級級的，只剩下一個石碑刻着「1998 466」。下葬六年後仍然無人認領遺體，食環署便會起出骸骨，送去和合石火化，再移送到公墓另一處，一個個方格，寫着一個個年份，1998年所有466人，燒了，便混合地埋進這一年的格子。
沿着泥路，走到2013年的新塚，埋了一段日子的地段長滿綠草，尚且與大自然融和在一起，這幾個月新下葬的全是黃土，不少石碑更被近日大雨打得東歪西倒，看着都難過。他們是誰呢？勞苦一生，落得如此孤苦無依，連名字也無。
對上的山坡一地的膠袋、爛木板，是2003年，那一年的死亡人數和自殺人數，都是回歸後的最高峯。雖說下葬後六年便會起骨，但工人還在處理十年前的棺材：「每天早上大約掘出十幾具棺木，一副副骨分開放進紅白藍膠袋，再運去火化。」工人說，下午就看有沒有車運遺體來需要下葬。
2006年食環署公佈每年葬在沙嶺大約有八百多人，佔整體死亡人口2%，當中一半是六十歲以上的長者。現場所見的數目，似乎逐年減少：2008年有364人、2009年381人、2010年353人、2011年328人、2012年282人。
可能要多得榕光社，這類協助獨居長者殮葬的志願團體。這是非常難得的服務，像聖公會護慰天使等，也會免費幫家屬申請綜援，陪伴處理所有身後事，但完全無家屬認領的，假如辦完喪事後突然有後人追究，是擔當不起責任的。榕光社的義工則透過外展，長期向一些獨居長者，送飯、免費看醫生、甚至免費協助辦理身後事，只要預算費用容許，可按着長者的意願在特定的場所進行要求的儀式。一般是火化後，撒在火葬場的玫瑰園，再在牆上放上相片和名字的石碑，起碼不用淪落到沙嶺無名無姓。
沿着公墓繼續走，到達安放骨灰的地方。最大的一塊石碑，用莊重的隸書刻上「公墓」二字，下款是「市政事務署立石」，估計大約在六十年代所立。另一塊刻有「沙嶺公墓」四字，下款是「區域市政總署立石」，有區域市政局的綠葉標誌，應是1986年成立區域市政局後立的。兩塊石碑都一度在2009年被食環署釘上銅板，意圖掩蓋立石的兩個「前朝」機構，在陳雲等文化界和市民抗議下才在2011年拆掉。
當時人們還批評區域市政總署立的石碑，字型粗俗，但二千年後新立的石碑，更簡陋不堪，沒有立石機構，「沙嶺公墓」四字像是電腦下載，兼且刻壞了，好難看。之前的骨灰雖然每年放在一格，但四周有花，旁邊有樹，新的地段清一色是水泥地，管理也許是方便了，但連僅餘的人文關懷也捨棄掉！石碑前只放着一個鐵香爐插，粗糙到連「食物環境衛生署」其中的「衞」字都寫錯，隨便貼張白紙更正。
一個公墓，亦見證香港走向下坡。
作者：陳曉蕾（mailto:[email protected]）