四隻大門牙 - 邁克

四隻大門牙 - 邁克

前輩詩人在蘋果樹下大規模懷舊,許多塵封的熟悉名字都浮出來了,譬如簡而清,都不知道幾耐世界冇人提過,生不逢時的八十後畀心機閱讀,得益肯定匪淺。剛刊登的一篇寫同宗畫家蔡浩泉一九六七年小登科,在詩人妙筆下駭然成了「賓周入伙亦舒」,隔岸觀火的我笑到當堂碌地。才女和武打明星談戀愛前那段短暫的婚姻,七十年代之後自己絕口不提,想不到有份飲喜酒的嘉賓念念不忘,不但舊事重提還肆無忌憚唐突佳人,遠在加拿大享清福的老太太如果看見,不氣到紮紮跳才怪。
這麼巧,上星期約了林姓書蟲在灣仔當鋪擺龍門陣,話題當然離不開印刷品,毛邊本那麼高貴的範疇我不敢高攀,只能在通俗文化園地打轉,拉拉扯扯之際,不知怎的講起倪女士。一般年輕讀者大概不曉得,除了時常在專欄亮相的掌上明珠,她早年還生過一個兒子,書蟲雖然比我後生一大截,這方面的知識遠勝老餅,娓娓道來如數家珍。我印象中她雜文從來只有湊女經沒有湊仔經,博覽群書的林先生馬上直斥其非,說一九七五年小草出版社初版的《我之試寫室》裏頭有,後來收進天地圖書系列才抽掉了。想不到翌日傳來鐵證,題作《年不好過》的一篇,落筆就埋怨「過年有什麼意思呢?一家三口足足奔波了二日二夜,睡沒好睡,吃沒好吃,穿沒好穿」,寫到最後則是:「這一次新年唯一的快樂,便是看見兒子穿起新衣服,居然似模似樣,笑嘻嘻的露着四隻大門牙,走來走去,夠健、夠頑皮,不禁又想,明年今日,一定會講話了吧?」自稱按中國人說法「叫名該是廿四歲」,推算是六九年二十二、三歲時寫的。