何植強有天跟兒孫到海洋公園遊玩，在老大街遇上有人叫賣飛機欖，他一眼看出那欖箱是何家出品，「我親手做，點會唔認得！」他樂得在兒子面前認叻，向孫女顯威風。其實何家出品又豈止欖箱，還有拍戲用的清朝官帽、遊戲節目《獎門人》的整蠱道具。這名隱世鐵匠在深水埗橫巷開檔半世紀，75歲仍埋首創作，不甘言退，「諗住做到死」。
擔張凳仔在橫巷接受訪問，沒事先預約，何伯關掉戲曲，放下手作仔，「你想傾啲乜嘢？」50年打鐵史，一下子不知從何說起。不如介紹最近甚麼最好賣？「抽氣扇囉」。他說的是抽氣扇氣槽，用鋅鐵製造，「畀啲套房用，冇窗吖嘛」。近年劏房有價有市，也帶挈何伯。還有鋅鐵信箱，最受舊樓居民歡迎，「你租個房就要整個信箱啦」。
制水日子水缸最好賣
旁是時裝批發店，行得快都會走漏眼。何伯父親早年在中環告羅士打酒店（即現時的置地廣場）燒煤，戰後轉行做白鐵加工。有四兄弟的何伯，家中排行最細，亦只得他子承父業，小學未畢業就跟父親學師。淋花壺、麻雀箱還有大牌檔桌板，邊學邊做，從前用白鐵，易生銹，後來轉用鋅鐵，選日本靚貨，「夠軟熟，唔易爆」。
60年代，是「樓下閂水喉」的年代，供水由每日限供4小時，變成4日才供一次。街坊缺水，令何伯的生意停不了，「個個嚟買大水缸」；一日做四個，晚晚做到半夜。還記得趁隔鄰大廈未入伙，偷雞把水缸搬進去儲水。後來紅A膠桶大行其道，鐵桶漸被取代。當年何伯也接風喉工程，上門替織造廠、製衣廠做喉安裝抽氣扇和冷氣機，但隨着工廠北移，生意漸少，年紀日大，「要我擒高擒低唔制喇」。
還幸何伯有雙巧手，粗糙但靈活，拿起剪刀鐵鎚，一剪一揼，就顯功夫。「你畀個設計我，我咪盡量做囉」。早年有個做戲服的阿頭，找何伯打造兩個垃圾桶蓋，那年頭的垃圾桶蓋呈圓錐體，他照做、沒多問，後來在電視劇裏看見那頂清朝官帽感覺似曾相識，「咦，咪係我做嘅？」也有人找他做大鐵盤，原來用作遊戲節目《獎門人》的整蠱道具。
[半百歷史老舖，處處是寶。何伯的工作台橫看豎看都似一碌木，「呢件好嘢嚟，新加坡柴」。他說，以前香港燒柴，柴經船運來港，再斬件賣，其父獨具慧眼，買來做工作台，揼鐵、打釘樣樣得，「老過間舖」。鎮店之寶還有一幅舊招牌，油漆剝落得不成字形，由一名寫信佬白手寫上，「見佢手字幾靚，咪畀十元八塊叫佢寫，以前寫封信都係幾毫子」。
那寫信佬是大學生，後來染上毒癮，在元州街擺檔寫信，相信已不在人世。何伯說，從前長沙灣道沒車路，一片沙地，很多人在打波子。球場也是爛地，他見過霍英東跟姚卓然踢波，姚「好波」，霍沒架子，「𠵱家兩個都死咗」。老舖一間間消失，街坊也走得七七八八，「個個發晒達，移民走晒」。
應邀教學做裝置藝術
當年何伯賣鐵，妻子做製衣，養大兩子一女，如今各有所成，閒時一起周遊列國，但堅持賣鐵終老，「仔女成日叫我退休，退休去得邊？不如出嚟玩仲好」。近年他應邀教學生工藝，跟大學教授合作做裝置藝術。訪問當日，他坐了大半天，替街坊的鑊鏟柄鑽窿，賺得五元，「當過吓日辰」。
一生賣鐵，何伯說，是忠於興趣，「自己創造一樣嘢出嚟，幾有親切感，可以拎去畀人睇，咁我滿足啦」。就像那兩個飛機欖箱，在海洋公園重遇，「幾happy（開心）」，他又開懷大笑。
記者：王家文
