梁辰魚（1519－1591），字伯龍，蘇州崑山人，早在嘉靖年間就把崑曲新腔搬上舞台，演成「崑劇」，促成崑曲舞台藝術的飛躍，是崑曲勃興的大功臣。明代中葉以後，崑曲成為中國戲曲雅調的主流，梁辰魚的貢獻，不亞於創新崑曲音樂的魏良輔。據說魏良輔在崑山潛心曲學，「足跡不下樓十年」，鑽研南北曲，嘔心瀝血，創製了「水磨調」，奠定了崑曲領引風騷的基礎。之後，第一個以新製崑曲寫成長篇戲曲劇本，打開局面，把崑曲推上中國戲曲藝術巔峯的，就是魏良輔的好朋友梁辰魚。他寫的《浣紗記》，風行一時，結合優美動聽的新腔與工麗雅潔的文辭，確定了崑曲的舞台演出地位。《浣紗記》全劇規模宏大，共四十五齣，取材於勾踐復國的故事，以范蠡與西施的愛情作為穿插的主線。此劇問世之後，不但風行南北，而且長演不衰，有不少折子，從明代一直演到今天。乾隆年間的《綴白裘》，收錄了《前訪》、《回營》、《姑蘇》、《寄子》、《進施》、《採蓮》、《賜劍》等折。其中以《寄子》一折最受歡迎，在當今崑劇舞台上，也是經常演出的保留劇目。曲學名家吳梅曾說，「在明曲中，除《四夢》（湯顯祖《臨川四夢》）外，當推此種為最矣。」
崑山好友老楊跟我說，梁辰魚的後人住在崑山的巴城鎮一帶，還有一位九十多歲的梁氏後人，會唱曲，能擫笛，要不要去探訪探訪？我一聽，梁辰魚過世四百多年後，居然血胤流傳，而且還能承繼祖先的曲學餘緒，是得去看看。於是，就有了一番精心的安排，請老祈帶路，一同探訪。老祈是巴城人，專門調查崑山地方文獻與風物，不止是識途老馬，還說地方土話，可以跟當地人溝通無礙。我有點好奇，問說，崑山原本是蘇州治下的一個縣，巴城是崑山地區的一個鄉鎮，難道巴城人說的土話，蘇州人聽不懂嗎？老祈解釋說，外地人以為蘇州一帶說的都是蘇州話，既然崑山屬於蘇州地區，想當然耳，蘇州話一定通行無阻，其實沒那麼簡單。崑山城裏說的，比較接近蘇州話；鄉下地方說起土話來，蘇州人就聽不懂了。而且，不同的村子，土話也有差別，彼此聽起來也都吃力的。
在田野裏七轉八繞，發現獨立的農舍都已拆除，集中起來蓋了七八層高的樓房，一排一排的，總有幾十排之多，佔地不小，形成崑山農村的新景觀，一區一區的住宅聚落，像兵營，都夠大的，至少不會比一個團部來得小。在這樣一個新農村小區裏，我們找到了梁老人，住在底層車庫改建的一間陋室之中。老人有九十五六歲了，講起當年的經歷，原來是個道士，會做法事的。他們以前有一撥人，是地方上的「堂名」，也就是婚喪喜慶吹吹打打的樂團，兼唱小調與套曲，基本上唱的就是崑腔。他說自己還藏有一套法師的道袍，寬袍大袖的。過去做法事，他是法師，還有八個「鼓手」，算是很有氣派的團隊了。後來不讓做法事，還繼續唱堂名，在地方上很有些名聲。我跟他談話，需要老祈做翻譯，他的女兒和外孫女也在一旁幫腔。談到他的祖先，他說家族中一直看不起梁辰魚的，不單是因為他科場蹉跎，沒有取得功名，更因為他花天酒地，把家產浪蕩光了，是個「敗家子」。我聽了，大吃一驚，再也沒想到，鼎鼎大名的劇作家，在文學史上名聲赫赫的梁辰魚，在家族後代的眼裏，竟是如此不堪。老人年紀太大，已經不能吹笛，也沒力氣唱曲了，我拿出筆記本，請他簽名。他拿起筆，工工整整寫下三個字，「梁鑄元」，是繁體字。我又請他寫「崑曲傳承」四個字，他也毫不猶豫，寫下了四個繁體字。我不好意思問，只在心裏猜想，他出生在民國初年，大半輩子都生活在民國時期，或許不習慣寫簡體字吧？
離開梁老人的家，我們驅車前往梁辰魚的出生地瀾漕村。初春的江南，下着毛毛雨，霧濛濛的，柳樹抽芽了，很有些淡淡惆悵的詩情。瀾漕村前有一道小河，青青河畔草，生機盎然，岸邊的迎春花也綻放成片，一串串鮮黃的花朵映在落着雨點的河面上，蕩漾着一派春意。村子入口處，立了一塊巨石，鐵灰色的石面，鐫刻了鎏金的三個大字：瀾漕村。老祈快步走入村子，招手叫我跟上。穿過村子，看到一條廣闊的河道，寬度大約有村前小河的兩倍。老祈說，村前那條小河，是文革時期農業學大寨，當地領導命令他們挖的，他也被迫參加開渠。村後的河道才是原來的河流，張大復在《崑山人物傳》裏寫梁辰魚，在家鄉蓋起華麗的屋宇，招徠四方豪傑名士，結交文壇雋秀，「王元美與戚大將軍繼光嘗造其廬，樓船弇樹，公亦時披鶴氅，嘯詠其間。」乘坐的樓船，就是順着這條河道前來，船體碩大壯觀，遮掩了河道兩旁的樹木，在當時一定是十分轟動，引人側目的。
回到巴城鎮，老祈找出一本《瀾溪梁氏續譜》的複印件，有潘道根一八四九年的序，其中說：「梁氏自元時，有諱仲德者，官崑山州同知，由開封定居於邑之瀾漕。世有令德，簪纓相繼。與葉文莊（葉盛）、顧文康（顧鼎臣）兩家為婚姻。自元迄今，四五〔百〕年。入國朝，未有仕者，而詩書之澤不替。原（源）遠者，其流長；本大者，其枝茂。古有是言。」這本族譜我從未見過，寫《梁辰魚年譜》的徐朔方也沒見過，聽說是海內外孤本，文革之後才發現的，現存蘇州圖書館。序是道光年間寫的，反映了崑山的梁氏家族一直自認為書香門第，曾經是簪纓之家，詩書傳世。這種耕讀世家的執着與驕傲，或許解釋了家族排斥梁辰魚的原因，覺得他是個浪蕩子，敗家精。雖然名滿天下，卻是家族唾罵的人物。
梁氏家族對待梁辰魚的態度，折射出明清時代鄙視戲曲的偏見，如此之強烈，如此之歷久不衰，則是我先前做夢也沒想到的。我不禁為梁辰魚叫屈，而且聯想到杜甫的《戲為六絕句》之二：「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」韓愈的《調張籍》，也表達了同樣的感慨：「李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量！」梁辰魚是豪爽的好漢，劇作不朽，名垂青史，也就不必在意族人的譭謗了。