一九四四年夏天的一個午後，納粹德國飛行員李佩特（Horst Rippert）飛至馬賽外海，偶遇一架法國偵察機，猛烈射擊，敵飛行員葬身大海。多年後，當李佩特得知他擊落的飛行員是法國作家聖埃克蘇佩里（Saint-Exupéry）時，大驚失色悔不當初。李佩特說他是《小王子》迷，是聖埃克蘇佩里賦予了他飛行的夢想，怎料造化弄人。
世界上最會寫作的飛行員隕落不久，一個年輕的中國作家駕駛B-25中型轟炸機沖上了亞洲戰場的天空。短短一個月，他跟隨中美混合轟炸大隊先後六次襲擊日軍軍事要地，引起了美國記者馬特沫瑞（Metemore）的注意。美國報紙的戰地新聞記載了他的名字，厲歌天。戰爭間隙，這個中國飛行員作家寫下通訊〈我隨B-25轟炸機掃蕩鄂北日寇〉、〈我隨機襲豫南〉、〈我們怎樣轟炸開封〉，筆尖流出斑斕的色彩：「這雲層說它像海面，海面沒有這樣潔白，說它像細紗，細紗沒有這樣的平坦，說它像鵝毛，又像雪粉，總之是一種潔白而又平坦的銀光世界。」「開始投彈了，兩個三個，五個六個，像脫了枝子的葡萄，也像斷了線索的珠子，這比方還是不十分恰當，總之是一小群黑黑長長的，像屋檐下的水滴一樣往下落着，一直的落着。」「突然，在我們左邊開了一朵沒有枝葉的黑花。甚麼東西呀，又一朵，兩朵，五朵……呵，是高射炮彈。但是，我立刻又奇怪了，記得在信陽上空時，那些彈花是白色的，怎麼這些是黑色的呢？還沒有等我明白的時候，那彈花像撕開的絲綿一樣，大了，顏色也變了，扯爛了，一縷一縷的，然後消散了。呵，這是陽光的關係。」這是戰地日記麼？簡直《小王子》般的童話。
二○一一年，我得到一本高爾基作、魯迅譯的《俄羅斯的童話》，文化生活出版社一九三五年初版。吸引我的不只書本身，還有封面的藍墨鈐印：「作家牧野捐贈，牧野原籍：厲莊，姓名：厲國瑞，後改名：厲歌天，一九九七年八十九歲。」舊書是一種很奇怪的介質，擁有了它，就好像感染了原主的氣場，讓你不得不去一探究竟，於是我開始留意厲歌天（牧野）的資料。一九○九年，厲歌天在河南通許縣厲莊出生，八歲喪母，十三歲喪父，十六歲因給妹妹放纏腳遭家族驅逐，十八歲考入淮陽師範，二十二歲受聘通許縣第一高小五年級教員，二十三歲考入省立高級師範，畢業後在蘭封師範教書，二十六歲又考入中央航空學校，二十九歲畢業，在成都空軍校當上了飛行教官。一九四五年三月，他加入川東梁山的中美混合轟炸大隊，與美國飛虎隊員並肩作戰，六次襲擊日軍機場、火車站和鐵路。同年四月離開戰場到四川省灌縣蒲陽鎮的空軍幼年學校（國民黨培養航空預備人才的學校）任教官。一九四八年調上海空軍供應司令部任後勤計劃科長，其間參與中共地下黨工作，一九四九年脫下軍裝進入文藝界，參加了全國第一次文代會。一九五○年調北京電影製片廠劇本創作所，一九五九年調西安電影製片廠直至離休。
厲歌天的寫作始於一九三八年。處女作寫的是抗戰的內容，署名「鐵喉」，意思是為民吶喊的鋼鐵喉舌。十年間，他以「牧野」、「默半言」、「祝多福」等筆名，在成都《新新新聞》，重慶《抗戰文藝》、《青年創作》，上海《文藝復興》、《文藝春秋》、《幸福》、《人間月刊》等報刊發表了十幾篇小說，多描寫抗戰時期百姓的困境與掙扎。《紅馬駒》深得葉聖陶好評，《兩個腳印》入選邵荃麟編輯的大學教材《文學作品選讀》。
厲歌天的另一個身份是文藝刊物主編，與葉聖陶、朱自清、張天翼、巴金、老舍、臧克家、蕭軍、姚雪垠等作家私交甚篤。朱自清在《新詩雜話》序中說：「三十年在成都遇見厲歌天先生，他搜集的現代文藝作品和雜誌很多。那時我在休假，比較閒些，厲先生讓我讀到一些新詩，重新引起我的興味。……感謝厲先生和李先生，不是他們的引導，我不會寫出這本書。」李先生是李廣田。民國三十年，厲歌天還沒有開始升空作戰，他在成都擔任飛行教官，業餘時間主編中華全國文藝界抗敵協會成都分會的會刊《筆陣》，因其軍人身份敏感，故以牧野之名取代厲歌天。《筆陣》的第一主編是葉聖陶，但只掛名，具體工作還是牧野一人完成。
牧野是軍人，是作家，是編輯，他還有一個鮮為人知的身份，是葉聖陶愛女葉至美的前夫。牧野自述《出身農村──飛行員──躋身文壇》道出了他與葉至美的生活點滴：「（一九四五年）九月我和至美舉行婚禮，參加婚禮的除她金女大幾位同學之外，全是文藝界的朋友，有張天翼、陳中凡、陳白塵、姚雪垠、陳翔鶴、鄒荻帆、方然、車輻、洪鐘等等，當時拍下的合影照片保存至今。」一九四八年二月，由於夫妻之間發生了矛盾，葉至美帶女兒寧棕離開成都回了上海的娘家。為了挽救婚姻，牧野不得不申請調到上海工作，五月拿到調令。到了上海，牧野即與中共地下黨聯繫，亟欲前往解放區，至秋天，一切準備就緒。葉聖陶夫人胡墨林叫他臨走前一定要登報與葉至美離婚，以免空軍到葉家找麻煩。後來，此事因故作罷，牧野未能離開上海。對於婚姻過往，牧野的回憶點到即止，閃爍其詞，葉家方面更無人願提及。後人只知內戰結束，勞燕分飛，葉至美嫁史學家葉蠖生，牧野娶楊姓女子為妻。
右手執筆，左手握槍，戎馬倥傯，情海波折，牧野的前半生充滿了傳奇色彩，後半生卻淡出了公眾的視野。身為作家，他未能正式出版個人文集，直至一九九九年，才在當年蒲陽空幼校學生們的資助下自編自印了一本《牧野文存》。即令自費出版，也不順利。錢與文稿送出去，書卻遲遲未拿回來，一次次催問，才要回了書稿和部份資金，及至印成，九十歲高齡的作家已是風燭殘年，無力閱讀，連聽一遍的力氣也沒有了。書以西安電影製片廠老幹部處的名義出版，米黃色封面，左上置作者像，右下自題書名。末頁，牧野以鈐印的方式補充了他最後要說的話：「為出本書，五年前已開始。現年我已九十，經常住院，幾次病危，所以先後請過三位朋友整理（有一位賴我四千多元）都未完成，只好再請採訪過我的《當代聲屏》副主編曹永森幫忙，書總算印了出來，也了卻了我臨走前的心願！」不久，牧野去世。
聖埃克蘇佩里在《小王子》裏寫了這樣一句話：「當你在夜裏望着天空，我就在其中的一顆星星上笑着，對你來說，就好像滿天的星星都在笑。」飛行員大概是最接近星星的人吧，他們在雲間遨遊時，是否都曾幻想在天空閃耀，被自己珍惜的人看到？文學的星際包羅萬象，聖埃克蘇佩里在一顆星上微笑，牧野在另一顆星上微笑。他們的笑容看上去也許深淺不一，明暗有別，但都足以照亮某時某刻某個仰望夜空的人的心靈。