幾乎從來沒有約過魏紹恩飲茶食飯，見面總是不期而遇，像去年在銅鑼灣皇室堡，我剛剛上十樓郵局買紙盒寄包裹，前門瞥見熟悉的身影，連忙高呼「Meme！Meme！」──英文名字Jimmy，多年前難得諧謔的黃耀明福至心靈發明了「尖咪咪」，自此成為小圈子暱稱。那之前我喜歡叫他「魏紹恩恩」，簡稱「紹恩恩」，可惜當時七十年代艷星邵音音尚未東山再起，任我喊破喉嚨，也沒有多少人聽得出camp精弦外之「恩」。記憶中唯一一次正式約見，是他當王家衛人肉運片機的日子，濕漉漉的膠片一餅一餅由曼谷沖印所經專人護送飛到歐洲，參展的不論康城柏林威尼斯，都不會在最後兩分鐘前趕到。東方來的夜機清晨抵達巴黎，我們約了在我家附近的咖啡店吃早餐，半醒的談話中間隔着一個周公，景況像李白說的「對影成三人」。
正因為不論相請還是偶遇，次次見面都有「在路上」的匆匆之感，讀他寫Kerouac的《On the Road》特別精神，厚着臉皮與有榮焉。但勢估不到妙筆在Beat Generation的世界分花拂柳，我的心卻無端端skip a beat──更正確的講法，是skip three beats。維京六年前為了慶祝《在路上》出版五十周年發行手卷版，遲鈍的我第一次讀出這部經典的味道，為什麼魏先生會斷然指「書假冒原稿」呢？而「原稿在被不同出版社退稿途中早給作者修了又修，120呎的長卷早已不再」，更令我暈得一陣陣，難道去年在巴黎書信與手稿博物館展出的是山寨貨？還有「聽說他們請來專家將事件和人名還原」，但我看了兩次的那份打字長卷，Dean分明寫成Neal的呀，究竟發生了什麼事？