Ｙ久居外國，最近返港，回到新界的祖居，大感驚異，因為原本安靜的環境，竟也變得到處是人，而且大多都說普通話，四五十年前，我們的少年時代，住在沙螺洞，儼如避秦，「不知有漢，無論魏晉」。說起來，真懷念那些日子。話題從我們在鄉村小學讀書開始。那時班房的門簷上，總窩一巢燕子，時而在我們的頭頂剪呵剪呵翻飛，老師一邊在黑板寫字，一邊就說：把牠放了。好像有後眼似的。我們就把手上吱吱喳喳的燕子放了。當然沒有要傷害牠們的意思，不過有一次，兩個最調皮的小子，我是其中一個，小息時搬來椅桌，攀到門簷上，因為在校園裏捉到了一條大蚯蚓，既然不會把牠吃掉，就送給鄰居的小燕子。我把小燕從窩裏掏出來，怪輕軟的，我忽然想看看牠羽毛之下的肚皮，於是吹了一口氣，翻出嫩滑纖小的肌膚來，小燕猛打噴嚏，傷風了麼？連忙把牠放回巢去。
後來Ｙ向老師告發我們，老師打了我們幾下手心，再教我們一首詩：什麼「誰道群生性命微，一般骨肉一般皮」，什麼我們雖然不同類，可也要互愛。幾年後我離開新界，到市區升學，我問Ｙ，當我們挨打，你可也覺得痛麼，何況我們是同類？Ｙ瞪大眼睛，彷彿又要告發我。
那時讀的是複式，一班教書，另一班就要做練習，或者習字。奇怪我總是習字的一班。這時候我是很乖的，如果不搗蛋。班房外，經常看到城市來的學生在樹蔭下、田野間玩耍、野餐。我們旅行呢，是到城市去，到旺角、尖沙嘴。我們要先坐貨車到大埔墟，那時還沒通巴士，再坐火車。到了市區，一切都很新奇。一次，我在一條騎樓下發現寶藏，原來有一檔出租漫畫書，有許冠文的財叔、李凌翰的大隻廣，可以租來坐在小凳上看。我不過看了一陣，抬起頭就發覺，怎麼不見了其他同學？心想是他們錯過了我，錯過了這許多。於是繼續翻看。後來被老師找到，緊張極了，記了一個小過。
所以我完全了解自由行的人的心情。當Ｙ的話題開始正經，問我內地人大量訪客，對我可有什麼影響，我說沒有什麼影響，只是有些人比我緊張，譬如吾家附近，旅遊車不停穿梭，兩家酒樓關起大門，只接待大陸客；五家商店，陸續變成了朱古力店。我一位朋友，住在其中一家酒樓上，出外往往要從擠在門外的人群鑽出來，儘管門前貼上溫馨提示：請勿堵塞。整條街一地廢屑，有時充滿煙味。
我告訴Ｙ，對我有什麼影響，何況我們是同胞，血濃於水？只要政府落實執行秦代已行之有效的「棄灰」：這是當年商鞅變出的一條偉大律令，是宇宙間環保的先聲，在路上亂拋垃圾，嚴刑重罰，而且連坐，把領隊司機一團人統統逮起來。