半年沒有來過永吉街，今年吃到的甘草檸檬王，味道跟往年的不一樣，帶點酸溜溜。第一代檸檬王，唐伯，上年走了！三兒子唐崇超有如父親當年，一人守着檔口，跟熟客不只談檸檬，更大談父親威水史。今天才知，這一片甘草檸檬，不但能化痰止咳，更曾泯去兩代父子情仇。
記者：陳芷慧 攝影：潘志恆、黃子偉
甘草檸檬製作過程
第一步：
青檸採摘後放在一個滾筒式的機器裏磨皮，然後壓扁去核。
第二步：
用粗鹽醃製至少九十天，行內人稱為胚。
第三步：
清水漂洗過多的鹽。
第四步：
在猛烈太陽下曬三至四日左右至六成乾身，曬得太乾會硬，曬不夠則容易變壞。
第五步：
採用韓國砂糖煮糖水，加入檸檬中餵糖一星期至透明啡色，然後再稍為曬乾。
第六步：
運來香港後，加入呍呢拿，吃前撒上唐生自家磨的野生甘草粉，完成。
檸檬王離開了
從前誤以為永吉街有一個寺廟，任何人走過這條街巷，半途中必在一個鐵皮檔前停下來，參拜。就連蔡瀾、沈殿霞、蘇施黃等名人皆願紆尊降貴來到充斥着鐵皮檔的永吉街，向這位檸檬王俯首稱臣，問道：「可給我一包甘草檸檬嗎？」稱霸的正是執政四十年的檸檬王，唐培。不過，今年來到檸檬王，檔口有點不對稱，只餘下兒子唐崇超一人守着檔口的右邊。唐伯，離開了！難怪每位熟客來到都皺眉離開。「唔係呀！今年泰國雨水少，連青檸都失收，招牌甘草檸檬缺貨，三月尾先會返小量貨，唔係熟客預訂都買唔到一包甘草檸檬嚟頂癮。」唐說。最搞鬼的是唐跟客人說「你食一小角頂吓癮先啦！」然後顧客又問：「檸檬失收咩？街市見到好多人賣新奇士檸檬喎！」唐生一臉自豪地說：「好多人以為我哋用檸檬，其實我哋用青檸。」我在檔口站了一天，算過唐生這番話說了三十二遍，一式一樣的對答有點惹笑。原來，泰國青檸皮薄清香，口感軟腍，味道不苦澀。市面上有不少冒充永吉街檸檬王，卻自作聰明，以為檸檬王真的檸檬王，實是青檸王才對。採用檸檬做涼果，口感硬邦邦，一吃便知龍與鳳。「其實當時熟客仔不知道用青檸製造，給我爸爸一個檸檬王的封號，改不了，就做了四十年Lemon King。」唐生笑言。不過錯有錯着，才使正印和冒牌貨容易區分開來。「還記起一次阿爸喺某商場遇到一位冒牌檔主，堅稱自己係永吉街檸檬王，阿爸話，他都係揾啖飯食，冒牌都係人哋畀面。」唐生憶述。有趣的是，唐生把冒牌招紙都整齊地收藏好，如銀鈔般一張張地展示，辨認「真假鈔」學問果然不少。
不甘打工便稱王
跟唐崇超回顧父親種種，唐培如何能稱王？唐家兩父子都說仍是一個謎。也許，就是一份不甘心，加點運氣及一個忽發奇想的念頭，就混出這樣的果效。唐培原本在中山老家賣紙筆墨硯，惜53年被共產黨收歸國有，每個月只有30元人民幣工資，心有不甘。63年來港，原本在中環藥行當行街，不過，唐老伯年輕時身體不使喚，常請假就醫，結果要捱罵。想不到嚥下一口冤屈氣，進到心裏卻能化成一個小火種，燃點「一世不打工」的決心。於是，唐伯早上在藥行裏工作，晚上到中環碼頭大笪地售賣眼鏡。後來更取了一個流動熟食檔牌。有一天，唐伯靈機一觸，心想：「究竟甘草加檸檬涼果好唔好食呢？」後來認識了番薯乾檔主老吳，老吳又認識西貢涼果廠梅香園的謝國籌先生，於是兩人便合作起來，唐伯採用其醃製青檸，自己再撒上內蒙古野生甘草粉，入口嚐到藥材香，及至喉嚨甘涼潤喉。相比渣貨，就是那些金燦燦的黃色甘草檸檬，使喉更涸。
唔知老竇係檸檬王
檸檬王終年八十六歲，可有遺願？「沒有。其實我爸爸是一個沉默寡言的人，我們一家對他的事了解不多。」唐生說。「他只有一句話經常掛在嘴邊，就是打工沒前途。」王子公主一大籮，對父皇認識不深尚可理解，怎料檸檬王子也逃不開這個命運？你父親是一個怎樣的人？「唔知。」唐回答。那你兒時要經常替父親看檔嗎？「其實我哋幾兄弟唔知佢賣檸檬。」唐續言：「我以前打工，唔會過問佢工作。」唐答。你父親如此沉默，與母親怎樣相處？「我覺得佢哋性格唔係好夾，上一代都係盲婚啞嫁嘛！其實……其實，我爸爸曾有外遇……所以阿媽提起阿爸，都係鬧他，我都聽厭。」唐生苦笑，有點不好意思。這刻我才恍然大悟，因為這一點，唐生幾兄妹對父親始終有點芥蒂，成了陌路人。「記得九八年，亞視《今日睇真D》節目嚟採訪我阿爸，他叫我嚟睇吓，我先知他喺香港咁出名。」唐生憶述。
車仔檔被充公
不過，一片甘草檸檬，化痰，也能化仇。雖然父親經常提着打工難出頭，唐崇超卻偏偏做一個打工仔，在地鐵當維修員。「九九年參與公司自願離職計劃，我阿爸叫我唔好再打工，返來幫手，每月畀番我五千元人工。」唐生說。在外人眼中，這少少五千元讓人側目，但在唐崇超眼裏，一個與父親相處的時光才是值錢。兩父子朝夕相對，經時間的洗刷，沉鬱，混和，留下來的是能讓人細味的舒暢。「出嚟幫手，先知阿爸有幾犀利，四五點已經收檔。其實仲有客，我問佢點解唔賣多陣。佢話要留番啲力水搬貨上倉。聽到我都有啲心酸。」唐說道。說到底，父子情還得像一團硬邦邦的粉絲，在水深火熱中一灼，蛻變成一片順滑的銀絲。06至07年期間，唐伯因為腳痛沒有看檔，由兒子來看檔。但流動熟食小販不得繼承及轉讓，結果檸檬王一年間兩次被檢控，飽歷風霜的車仔檔一下子被充公。「當年充公咗個車仔檔，阿爸雖然冇講過啲乜，但上報都唔笑吓就知佢好唔開心囉！」唐生說。於是，當年唐生拿着過往檸檬王的剪報走上食環署求情，「佢哋話都冇辦法。我記得周梁淑怡係我哋熟客，佢都願意幫我哋寫信畀食環署署長求情。不過等咗一個月都冇回音，我又好心急，又揾蔡瀾幫忙寫信求情。蔡生好好人，即刻叫秘書過嚟收集資料，冇幾耐就發咗個鐵皮檔牌照畀我哋喇！」唐生現在憶述，還緊張得七情上面，父子情不言而喻。
父親遺願：專心賣檸檬
「父親臨終前只是不斷叮囑我要專心賣甘草檸檬。」兩父子做的生意手法有點不同，唐崇超認為增加款式來搭賣。「我同阿爸講，其他涼果唔會影響甘草檸檬的銷量。」這個建議不錯，今年泰國青檸失收，唐崇超本打算休息一陣子，結果熟客嚷着「開檔啦！賣吓甘草欖同檸薑都好。」除了售賣梅香園的甘草檸檬、檸檬薑以外，唐崇超還四出尋訪其他上等涼果的貨源，甘草化核欖、三十年新會陳皮都是上等貨色。「你喜歡做生意，還是打工？」記者問。「做生意更加有滿足感。」唐說。你以父親為榮嗎？「當然。」唐答。
顧客有say：
檸檬王（9252 2658）
地址：中環永吉街鐵皮檔fp-20