愛，總會碰到在對方之美中發現不足的一刻，這時候，要繼續用我的標準去責備對方，還是設法給予足夠的諒解和支持，讓對方自己去克服？每人都有其人生功課，即使至親也無法幫忙。正是在這機緣上，愛者與被愛者都得一同學習。
《愛》能在歐美受到讚賞，我想是因為這部電影絕大部份內容，觸及了人生的嚴峻時刻：病及老死之必然到來。片中兩老過着中產階級生活，比很多人來得優裕。女主角是鋼琴教師，家裏有個三腳琴，書房放滿了書，退休的消遣就是去聽音樂會。但女的發現有中風跡象，因手術失敗而致半身癱瘓，坐在輪椅上，需要老伴扶持，才勉強站起來，再坐到家裏的椅子上。她堅持不肯再進醫院了。西方文明的一切，包括藝術和醫學，面對一個失去健康的人，依然很無奈。當然，這困境不僅是歐洲人才會陷入，人類本身就得面對生老病死。但是，影片裏的反差實在強烈：一個能把學生培養成鋼琴家的教師，現在卻不能彈琴，最後甚至連學生的彈奏錄音也不忍聽下去。
近代西方世界最強調進步，而老婦病情變惡，身體功能只會越來越退化；現代社會最重視能力，而現在老婦變得越來越無能，不得不依賴他人過活。這對一個以教學能力為榮的人，總覺得自尊受到打擊，甚至不想讓女兒來探病。可見歐洲人受制於社會成見，認為失去能力就是無用的人，不配再受人尊敬。但人的價值不在於這種自尊及能力，疾病或任何不如意事，都可教我們放下這種自以為是的價值觀。當我們沒有能力幫助別人，反而不得不接受別人幫助時，我們的心態該是感激，而非感到羞恥。
《愛》片也許過分強調了老婦的無助，讓人覺得她最後的悲劇收場，雖說是老伴道德上出現問題，但始終於她而言是痛苦的解脫。其實，以死（不管是自殺或他殺）作為對痛苦的最終解決，會輕易引出那些以堂皇理由來毀滅生命的暴行。痛苦本身有其價值，不是叫你刻意自虐，而是生命的訊息也會通過痛苦傳來，要身處其中的人自己去領悟，這才是活着的意義。
老婦病至開始失去說話能力時，斷斷續續的向女兒說出祖母留下一棟房子，她很想幫女兒一把，解決經濟困難。病中老伴照顧老婦，每天跟她說話，講故事給她聽，果斷地辭退那個不懂體會病人心情的女護士。又或老婦第一次使用電動輪椅的興奮，這些都是平凡生活裏可找到的素材，自有一種平凡的美。可惜為了對戲劇性的追求，安排了一個「激情」結局。其實老伴撫摸着老婦的手，向她講述自己兒時的痛苦經歷，然後老婦慢慢不再呼痛，安然睡去，這場戲無限溫馨，就此結束便好，何必製造一個反高潮？若老伴轉念一想，無論如何要守在老婦身邊，讓她感到活下去的意義和尊嚴；更不惜以自己的痛苦經歷來換取老婦多一刻的安寧，這才是愛，才可坦然接受死亡。
愛之中，也包含了恐懼、無知、執着、自卑及自大。愛，還需要不斷提煉。