又是一個過份忙碌的下午，已過七時但仍讓五個病人久候。心裏說要趕快，但若病況不可趕快便不能快。
「你好，醫生。」眼前女士三十出頭，看看註冊資料得知病人應是七十八歲。
「你是病人女兒？」醫生問，對方點頭。
「病人在哪裏？」合理問題。
「病人不在。」合理回答，看見她帶來X光片印有「鏡湖醫院」字樣便知道病人應來自澳門。這也頗常見，不少病者家人帶資料問症求取第二意見（second opinion）。
仔細閱讀病歷得知病人大半年前確診四期肺癌並有腦部轉移，曾接受放療及標靶治療，於是便問：「病人現在情況如何？」
女士眉頭緊扣，再說：「病人不在。」
「我知道病人不在，但我想知道她接受治療後有否良好反應。」
這時她突然哭了起來憂傷地說：「她已經不在！」這時愚笨醫生才恍然大悟，她是說病人已不在人世，但奇怪是病人已故又何來原由找腫瘤科醫生取意見。
「我是否做錯了？」她終於問。「媽媽患病後治療很辛苦，我是否害了她？」
「患病當然要治療，你這想法說不通。」醫生答。
「媽媽說年紀大不想治療，但我卻希望她治療，最後她很辛苦，這是我害了她。」
「可否告訴我她如何辛苦。」醫生問。
「咳嗽很嚴重又氣短，身體虛弱，冇胃口。」
聽後便問：「為何說是治療令她辛苦？」
「她開始治療後便日漸辛苦。」
「明白！但可曾考慮是治療無效腫瘤繼續擴散令病人辛苦。」
這次是她恍然大悟，明白到治療並非壞事，只是幫不上病人。這也是常見現象，病人及其家人很多時未能弄清楚病徵源頭，當感到不舒服便自然地跟當時發生事情掛鈎，癌症治療很輕易成為眾矢之的。常用例子，是小強在街上遇見小明，一小時後小強感到嚴重肚痛和腹瀉，結論總不能是小明令小強患病，同時發生的事情並非定論兩者有因果關係。
醫療講求科學，而科學講求理性，醫生的責任是讓病人及其家人理性地面對病情。已經不在的病人不用理性，但對其女兒卻要花上大半小時作理性解釋，久候的病人便惟有繼續久候吧！
莫樹錦
中文大學臨床腫瘤學系教授