一口氣讀完杜漸兄的大文〈文化教父羅斯福〉，浮想聯翩，不禁手癢，也湊熱鬧說幾句。
筆者不是報界中人，但與報界有緣，認識許多報人，而往來較多的，首舉《大公報》，而新晚係大公的晚報，也當入大公吧。那是六七十年代，筆者一天看的報紙有十多份，《香港時報》、《星島》、《華僑》、《文匯》、《大公》、《新晚》、《晶報》、《明報》，外地的有《中央日報》、《人民》、《光明》、《澳門》，偶爾也翻翻《南洋商報》、《金山時報》。後來年紀大了，沒那精力，一直削減，減到外地的都不看了，到現在本地的也只看三份，是《信報》、《蘋果》、《大公》，偶爾還看看《明報》。
算起來，《大公》是一直在看，甚至遊學東瀛時期，也常去東京港區西園寺事務所，他們訂有《大公》，我常到那兒去看。
《大公報》的老板費公彝民無緣面識，但他的大媳費大龍夫人往來頗多。《大公》的李俠文，楊奇也熟，往來較多的是陳凡和羅孚，還有馬國權。
羅老總書生氣十足，人緣甚佳，所謂「與公瑾交，如飲醇醪，不覺自醉。」（《三國志》程普贊周瑜的典故）於是讓人們對他代表的共黨也產生好感，尤其那一眾小資產階級知識分子。
而陳凡則性情中人，雙目炯炯，喜怒形於色，疾惡如仇，但後來卻有點走火入魔。
陳凡在四十年代初入《大公報》，由記者做到副總編。和平後受命到廣州設《大公報》辦事處，嘗發表〈凱旋牌坊上吊沙煲〉一文而知名，延安《解放日報》也轉載。筆者雖未讀過此文，但早歲已聽過文中「拍錯手掌，迎錯老蔣，燒錯炮仗」的名句。一九四七年中山大學學生罷課遊行，陳凡隨示威隊伍採訪，目擊血案，以電報發通訊稿，電報被扣，人也被捕。幸得老細胡政之等人費大氣力才獲釋。
五十年代陳凡以《大公報》副總編身份分管副刊，金庸和梁羽生則是他手下的副刊編輯，三人合寫一個「三劍樓隨筆」的專欄，後來也結集成書出版。查大俠和梁羽生後來都以武俠小說名世，當年陳凡也用「百劍堂主」之名寫武俠小說《風虎雲龍傳》，稍遜兩位部下，故知者不多。三人的頂頭上司羅孚當時也寫武俠小說，但自知不能全力以赴，也就如歐陽修看了蘇軾文章後，在《與梅聖俞書》所說的一樣：「老夫當避路，放他出一頭地也。」於是讓賢擱筆。陳凡也用陳上校筆名寫過《金陵殘照記》，影響力又不如嚴浩兄尊翁的《金陵春夢》，倒是他編的《齊白石詩文篆刻集》《黃賓虹畫語錄》最受收藏界書畫界歡迎，陳也用徐克弱筆名寫過一些雜文，亦結集成書《燈邊雜筆》。記得七十年代讀過陳凡戰鬥性的文章，印象較深的有〈東海徐公驚噩夢〉（好像批徐復觀），〈揭開李卓敏的底牌〉等，文筆相當辛辣。其實性情中人最宜寫詩，梁羽生最推許陳凡的詩，尤其文革期間寫的一些舊體詩。錢鍾書嘗為陳凡詩集《壯歲集》題句云：「筆端風虎雲龍氣，空外霜鐘月笛音。」陳凡也寫畫，還出版過畫冊。總之多才多藝。
聽說七十年代陳凡嘗在大陸某敏感部門門前拍照，被懷疑為間諜惹過麻煩。陳在四人幫倒台前，嘗多次揚言把自己的首級割下來掛到天安門城樓，以表忠心。（這話比伍子胥抉目以見越兵來更為激烈）。他還在大公副刊發表文章，文內曾提到站在鹿頸，凝望祖國，口中說出《老夫子》漫畫中常見的X加Y星星之類粗話符號，即是咒罵大陸，以表不滿。聽說有關部門擬把他調回內地，但又擔心影響不好，方才作罷。陳凡很欣賞陳振聰的叔叔陳湛銓教授，有人稱之「爛仔教授」，那是會因一言不合可以打將起來的那種火爆。（陳湛銓《脩竹園近詩》幾集都是我經手出版的。）陳凡常去大會堂學海書樓辦的講座，聽湛翁講詩。物以氣類相感，陳凡也受其影響吧。陳凡有一回應邀在中文大學中國文化研究所二樓會議室講演，偶爾也爆出若干粗口，正是滄海橫流，方顯出英雄本色，那些斯文聽眾面面相覷，而常公宗豪（中文系主任，亦湛翁弟子）則陰陰嘴笑，倒欣賞於常格之外。
陳凡常去虛白齋觀畫，很欣賞劉公老師黃賓虹，常自命為黃賓虹宣傳部部長。對新《辭海》定性黃賓虹僅係山水畫家非常不滿，劉公有賓翁花卉冊，陳觀後大讚，說要拿回大陸展覽，讓人們知道黃賓虹也善花卉。劉公不敢借他，唯唯諾諾而已，讓我拍攝一套照片寄去《大公報》贈之。劉公很欣賞陳凡的大情大性。劉公最不喜歡祁烽（香港新華社副社長），祁看完畫不表意見，不像陳凡愛憎分明。劉公問祁社長，這畫你覺得怎麼樣，祁不答話，只是堆起笑容，絕不表態，讓劉公生氣。扯遠一點，祁調回廣東任省政協副主席，主席係吳南生。在去年見祁身體已不甚佳，但還認得我，還叫我向家父問好。而前兩天與吳老飯局時，問及祁身體如何？還住在先烈路嗎？吳老說，搬啦！搬到哪兒？搬到「我看你」（即深切治療室……ICU）。
七十年代末八十年代初，北京故宮英俊小生馮先銘先生（陶瓷專家）訪中文大學，實順便會晤來自台灣的親友（妹妹？），其間擬到澳門了解文物市場。於是文物館長高美慶、陳凡，並我四人，而由我這個澳門地頭蛇領着，赴澳考察。抵澳後第一站去新馬路一號J永大古董號拜訪鄧伯（傳研樓主人鄧蒼梧）。當時大陸走私文物猖獗，往往通過澳門，再轉港台歐美等地。誰知陳凡單刀直入，一見鄧老板，開門見山直問鄧有沒有走私文物到你們的店，鄧不知來頭，有點錯愕，但鄧老歷於江湖，照例流水般說沒有。陳更又問知道不知道哪裏有？鄧也照例搖頭一問三不知。陳凡發急，就自說要找何賢問問，遂在永大借電話找何賢，找不到何。陳就說何賢很夠義氣，找到他一定幫忙。最後，鄧伯送了一小疊舊箋紙與陳凡，送瘟神般把我們一夥人送出永大門口。我們一行四人，午飯後再去爛鬼樓（關前街，類似香港摩囉街）。筆者與大石老友，當然帶隊去大石處小坐。其時陳凡也一樣直問大石，那種問話方式當然不會有答案。
記得當時澳門來了不少天目碗，越賣越便宜，數百元也有交易。從前幾十萬一件的漢綠釉也不稀罕了，幾千元也有交易。這些馮公都看在眼裏。而我見某檔口有一荷葉形小盆，造型優雅，請教馮公，馮說清同治光緒時期吧，問價，一百元，買了回來，插養萬年青，甚古雅，算是此行最大收穫。但以一個舉國著名的專家為我鑑定百元的「同光小盆」，割雞借用牛刀，當時未考慮馮老心中作何滋味。
當夜三位客人都住進陳凡要求往住的峯景酒店（現為葡國領事官邸）。陳指定要住某個號碼的房間，還要求我陪他同睡一房。我怎麼敢啊！就說我家就在澳督府旁邊，永輝大廈頂層，要回家陪父母，不好意思，無法應命。晚飯間陳凡說起他為甚麼要入住指定幾號房，原來他曾與佳人在此浪漫，說起舊日戀情，還問那漂亮的高教授你怎麼看法。高氏瞪大雙眼卻略帶微笑來傾聽陳的傾訴，未對尷尬作答話。次日陪陳凡入葡京賭場，陳玩輪盤，輸了二百圓，神色自若，無所謂，但即刻收手離場。跟我說入賭場最多玩二百圓，很克制。看來陳凡賭錢亦有所不凡。
後來我自己再赴澳見到大石，大石說澳門街古玩界很緊張，說地頭蛇許禮平帶京官（馮先銘）來查文物走私案。我大笑，太誇張了，這回是借個題目，陪陳凡來散散心，吃喝玩樂而已。此行根本沒有甚麼目的，且看陳的作事如此張揚，又哪裏是查案的作派。只是空穴可以來風，那李逵式的直問，卻為澳門古董界上演了一齣驚心的「假巡按」。
陳凡主觀很強，他看不起《海洋文藝》，主編吳其敏每期寄他，最初也翻一翻，還打電話問吳其敏寫〈說刊刋〉一文的作者是誰，吳其老說是小朋友，實即在下。陳凡後來更把見放在辦公枱上寄來的《海洋文藝》，連封也不拆開看看，往前一推，直接掉下字紙籮，真乾脆。如果吳其老知道了，該作何想。
坐在陳凡對面的是馬公國權，馬當時負責編「藝林」和「文采」兩版，而陳凡對我說，太少了，要加強馬的工作。其實馬公當時也夠頭痛的了。不久馬公移民加拿大，總算逃出陳的「魔掌」。
陳凡是廣東三水人，乙卯年（1915）出世，與毛公同月同日生，大家都走火入魔。（高教授也是同一天，幸虧這只是政府的紀錄，政府紀錄對的不多，所以高教授還算正常。）
陳凡說，杜漸的名是他起的，防微杜漸也。其實杜漸與筆者也扯得上一點點遠親關係（他本人或不知，我和他廿多年沒有見面了）。他是中山大學的高材生，文革備受迫害，嘗在天台邊上被批鬥，解放軍叫他跳下去，如果定力不夠，縱身一躍，就變成「自絕於人民」，變成冤魂，也就沒有「杜漸」這個大作家的存在了。杜漸的爸爸是大醫生，當年鼎鼎有名的李大醫生。嘗捐獻物業與工會作醫療所，為工人義務診病，病人聽到李醫生大名，未治療已好了一半。抗戰時，劉侯武媳婦在遵義臨盆，就是杜漸他爸接的生，嬰兒就是上一任中文大學校長，在遵義出生，叫劉遵義。杜漸的媽媽叫潘甦，廣東省政協委員，一九七○年過世。杜漸公公就厲害了，潘達微是也，《平民日報》主筆，同盟會廣東分會負責人，黃花崗七十二烈士就是他奔走執葬，將葬地紅花崗改成黃花崗。一九二九年死於香港，也葬在黃花崗，可與一眾先烈相會。潘能畫，李醫生居然也能畫，當年李嘗畫一山水義賣，王寬誠花大錢買了（即捐款）。此作後來在神州圖書公司出現，小思再買下，聽說送回杜漸保存。這也是一段翰墨因緣吧。聽說杜漸在多倫多也畫畫，遺傳基因使然吧。
扯得太遠了。說回陳凡，晚年有點發福，吃得鎮靜劑多，本來極度亢奮的他，一下子變為沉默寡言的靜者。人說學者會變化氣質，會老歸平淡，算是庶幾近之。九十年代中在中環碰到過，胖了點，打個招呼，他有點認不得我了。那更安全。一九九七年秋，看《大公報》，知道他病逝了。
前些年，檢出陳公送我的詩集，交給羅孚，借與天地圖書公司重印了。羅問陳的公子方白請他提供老父材料，想寫些紀念文章，聽說陳公子沒有提供，或者怕與其父有過節的羅老總不知怎樣下筆。其實是過慮了。羅公是實事求是的君子，陳公子，不必擔心。