今年本地出產的冬蜜，味道和以往有點不一樣呢。粉嶺、沙田的兩位養蜂農夫都說，剛過去的冬天太乾了，本地傳統的蜜源鴨腳木雖然開花，但花蜜太濃稠，蜜蜂難以抽採，令產量減少了。就算收集到的蜂蜜，味道也有變化：原來蜜蜂改去採桉樹和白千層的花兒，這些樹種來自澳洲，更習慣乾旱天氣。
每年都自己種大白菜然後醃泡菜的農夫也說，今年冬天根本不冷，很多蔬菜要「凍一凍」才會甜，他特地種的韓國品種大白菜完全失收，台灣品種長出來了，可是鬆泡泡的，並且額外多「狗蝨仔」蟲害，咬得一個個洞：「大白菜已經種得唔靚，醃菜時天氣又熱，影響發酵，一連串都是問題！」他抱怨。
根據天文台：香港經歷了異常溫暖的二月，平均最高氣溫22.1℃，比正常高出超過2℃，是有紀錄以來第二最高；總雨量只有1.5毫米，遠低於正常54.4毫米，是有紀錄以來第十最低；而本年首兩個月累積雨量4.9毫米，只是同期正常數值79.1毫米的6%。
根據農夫葉子盛先生，十二年來他一早一晚都會紀錄同一塊田裏的溫度：「我從來沒紀錄到一天內的溫差，可以相差20℃！」就是剛剛上星期，午間溫度可以高達28-30℃，可是夜裏可以跌至10℃。
這一系列數字，對城市人的影響，可能是買來過年的大衣，熱得沒機會穿；本來家裏要開抽濕機，現在不用了；一早一晚都待在室內，根本沒發現溫度變化。然而對食物生產帶來的影響卻可以很大──漁農署去年九月建議種薯仔，計劃在今年初盛大地推出市場，也因為這反常天氣，大部份的農夫全軍覆沒。
這只是我第三年留意天氣。從來都是城市人，長居冷氣間，2009年春天採訪農業，當時好奇香港怎會還有人種田，而且似乎有機農場還越開越多，跑去南涌一個農場，打算追蹤一年的種植變化。
眼界大開！吃了一輩子水果，也沒正眼望過楊桃樹、枇杷樹這些香港本土的果樹；田裏種甚麼都好奇，番茄原來可以長得好高，菜心原來這麼一大棵，那不是乖乖躺在碟子上任人咬嚼的模樣，生命力可以突然爆發、可以突然死俾你睇，摸不通脾性會叫農夫吃足苦頭：「可是一陣風吹過，渾身又舒服得說不出話來。」農夫身水身汗，依然留在田裏。
一年的採訪計劃變成三年，訪問不同的農夫、紀錄本地菜種的故事、甚至搬進鄉間……當我弄懂了香港一年四季當造的「時菜」是甚麼，才開始見識到香港的天氣如何玩死農夫，原來氣候變化已經這樣極端。
前年香港簡直沒有春天：三月是126年來最乾旱的，四月又是1970年以來雨量最低，五月首個酷熱天氣警告是自1999年警告制訂以來最早一次，因為雨水少，連帶蚊蟲也少了，來港的燕子不夠食物，延遲了生育季節。
去年春天雙份送上，空氣中彷彿可以擰出水來，連續多天濕度高達百分之百，人也頭重重地提不起勁，最恐怖是家裏花園裏發瘋地生蟲！衣服、門窗、家具……不斷出現一小堆蛋，像是極微型的乒乓球，十幾粒排得很整齊：最初是青色的，慢慢變黃，變成白色時會看見兩隻黑點的眼睛──忽然間，就爬出一堆臭得要命的紅眼蟲子！有住在山上的朋友洗完澡，拿起毛巾一擦，背上全部是蟲蛋！
這是椿象，廣東人叫臭屁「辣」，台灣人叫臭屁蟲，專門長在荔枝和龍眼樹上，這蟲一碰到，就會放尿，不但極臭，而且刺激皮膚。前一年我還高高興興在家摘龍眼、曬龍眼乾，但這年多雨，椿象像是爆炸一樣地拚命生蛋，所有龍眼樹剛開花的嫩枝都給臭屁蟲吃得光禿禿，連一顆龍眼也沒吃到，而且經過樹下，蟲子跌到頭髮上，隨手一掃，就落到頸上撒尿，脖子馬上一塊紅印，好痛！
今年呢，冬天一轉眼就閃身離去，春天持續地又暖又乾，上周相對濕度竟然只有48%、49%，比正常的80%幾乎少了一半。農夫說好在田裏有自動灑水系統，尚且可以應付，而且濕度低蟲害較少，這陣子下種，幼苗都過得挺好。
那椿象也會少嗎？「誰知道濕度會否突然增加？現在的天氣誰能說得準！」農夫丟下一句。
作者：陳曉蕾（mailto:[email protected]）