有些人只一張嘴厲害，披頓（Gary Payton）卻是身手非凡，那張嘴更令你痛不欲生。作為「垃圾話」專家，披頓最為人熟知是那防守技術，在96年總決賽甚至正面對抗米高佐敦，難怪綽號為「手套」的他，是聯盟有史以來，唯一贏得「最佳防守球員」的控衞。
若要說史上實力與嘴巴同樣犀利的球員，披頓應可與布特和米高佐敦，並列最後3強。90年以榜眼身份加盟超音速，披頓的表現只是一般，首季平均7.2分及6.4次助攻，不算太出色的數字，但球隊對其完全信任，打從第一場起，就讓他出任正選。
經過幾季的磨練，披頓在94/95球季大放光芒，該季超音速以他為首，隊員包括「入樽王」桑甘保、第一代「德國槍」史蘭夫（Detlef Schrempf）、前拓荒者教練麥美倫、基爾及柏堅斯等好手，打法悅目且夠刺激；成功取代太陽及爵士等強隊，與火箭在西岸爭霸。該季披頓平均錄得20.6分及7.1次助攻，成為聯盟當時No.1控衞；超音速亦在他帶領下，獲61勝21負。
拍桑甘保叱咤西岸
到95/96球季，超音速戰績更進一步，常規賽以64勝18負高踞聯盟之首，而披頓與桑甘保的組合，就如今日快艇的基斯保羅及比歷克格芬；很多時候見披頓偷球成功，帶到前場後把球往空中一拋，就見到桑甘保以雷霆萬鈞之勢大力入樽。
該季西岸決賽，超音速面對由最佳拍檔馬龍及史托頓帶領的爵士，結果惡戰7場，後起之秀超音速以4:3勝出。這一次披頓識英雄重英雄，其金句寸得來亦盛讚對手：「單靠把口贏不到此系列賽，兩隊都是把所有牌（即出盡全力）放在桌面，我們是擊敗了對手的『一啤煙』才勝出。」
膠水式防守黐波神
一如其他活在米高佐敦陰影下的球星，披頓殺入總決賽，面對無可匹敵的公牛，最後落得以2:4輸波的下場。話雖如此，超音速仍帶給公牛不少壓力，而披頓「膠水」式防守，令佐敦大失水準；在92/93總決賽平均攻入41分的「籃球之神」，這6場平均只入27.3分，命中率低至41.5%，第4戰更只入23分。
由94年起連續9季入選「最佳防守一隊」，更於96年破天荒成為首位贏得「最佳防守球員」的控衞。披頓馬步夠穩，移步極快，全場緊貼對手，就連佐敦亦難以切入；此子出手亦極快，經常能拍走對手的球，然後快攻上籃。不只防守，這位超音速20號仔進攻其實毫不遜色，雖只得6呎4吋高及180磅，遠射亦平平，但低位單打步法一流，擅於人叢中上籃得分，難怪生涯多達8季得分逾20分。
生涯尾聲終奪指環
在西雅圖的日子，披頓始終與總冠軍無緣，之後無論是公鹿、塞爾特人，甚至在湖人與馬龍、拜恩及奧尼爾組成「F4」，亦未能贏得總冠軍。到05/06球季，披頓以最低薪110萬美元加盟南方的熱火，在37歲之齡，終於贏得夢寐以求的冠軍指環。就算活在米高佐敦光芒之下，披頓仍能以實力及一張嘴，來贏得足夠的注視和尊重。文：仙道彬