開春以來，美劇《紙牌屋》（House of Cards）的口碑把今年的奧斯卡電影都給PK了。表面上，這似乎是電視劇對電影的又一次打擊，但是，看看《紙牌屋》的編導演陣容，從頭兩集的導演大衛．芬奇（David Fincher）到黃金男主角凱文．史帕西（Kevin Spacey），都是奧斯卡典禮上的常客，我們幾乎能感到，好萊塢電影人全面出擊來搶電視劇的生意了。
這不是好事情。
美版《紙牌屋》多牛逼啊，上海灘鑽石男寶爺從來不讚美男性的，但是史帕西出演的壞男人弗朗西斯．厄克特一出場，就讓寶爺失聲叫出：「男人中的法拉利」。史帕西是法拉利，但就像法拉利出身歐洲，史帕西的表演，包括《紙牌屋》的最好部份，全部來自英國，拷貝的是二十年前的BBC版《紙牌屋》。至於美版自己發揮的那些地方，都因為過於好萊塢化而損害了這部電視劇的水準，而我覺得，這種損害會持續發酵。
就《紙牌屋》來說，BBC版三季共十二集，後面兩季分別叫《玩轉國王》（To Play the King）和《最後切牌》（The Final Cut），此劇多次入選各種最佳英美劇，主演理查德森（Ian Richardson）可謂功不可沒。電視劇中，理查德森不斷面對鏡頭直接對觀眾倒出自己的一肚子壞水，這種戲劇舞台上常用的手法本來很難用於電視劇，但理查德森拿揑得多好，沉穩、大氣又無恥，沒有幾十年的莎劇演出經驗，理查德森想不出這樣的演繹，做不到這樣的張弛，相比之下，史帕西的獨白雖然夠華彩，但畢竟有用力過度的痕迹，所謂側漏。
美版側漏的地方很多，比如，為了把原來的迷你劇拉長，美版給史帕西的老婆加了很多好萊塢式因素：她漂亮，她自己開一家和老公工作有微妙關聯的公司，她有一個藝術家情人等等。更讓人受不了的情節是，她竟然會為了區區二十萬去糊掉老公的一手好牌，而且，一季末了，她莫名其妙想在更年期到來的時候要個孩子。
真是討厭好萊塢的這種「偽人性」，為了給女主人公一些「女性意識」和「女人氣」，完全不顧一部政治劇的情節走向，而配合着這種陳腐氣，定時炸彈一樣的女人越來越成為此劇的敍述重點。
BBC版不是這樣的，雖然第一季有美女小記者，第二季有天才小秘書，第三季也有民間小清新，而且三個小女人也都嚴重甚至致命地威脅到首相的政治生涯，但是會栽在女人手裏的政治家還能成為黑色偶像嗎？NoNoNo。就憑一句既正式又赤裸的台詞，理查德森輕易把她們搞到手，然後，一旦危機出現，理查德森輕易把她們處理掉。第二季是三部曲中比較弱的，但是看到理查德森給小秘書安排的死，我非常邪惡地感到痛快。不是我的良心給黑了，而是我實在討厭美劇這種拿住胡椒粉撒出一桌菜的作風。
因此，儘管英版中女人也不少，但骨子裏，你會發現真正決定理查德森命運的，還是他的政治能力，他玩紙牌的能力。同樣的，能和這種主一起生活幾十年的，必須得是麥克白夫人，而不可能是美版那種有自己追求的老婆。還用紙牌做比喻的話，美版的女主最多是紅桃Q，英版的女主才是支撐男主的黑桃皇后，而且，男主人公最後的輝煌歸宿，全蒙她一手締造。
看到第三季結尾，我對英版真心膜拜，因為英劇背後，真的站着莎士比亞；而美版，美版背後有甚麼呢？用他們自己的權威劇評人史丹利的話說，編劇有時連索爾金（Aaron Sorkin）的水平都沒有。索爾金是好萊塢最炙手可熱的金牌編劇，但是，他和莎士比亞之間，差了多少個陸川，用理查德森的經典句子來說的話，我們不予置評。