看完這部電影之後，特別易哭。駕車上班，熟悉的路，熟悉的隧道，電影又來找我，思緒想到「兩鬢斑白都可認得你」不是一種選擇，忽然悲淒得亂七八糟，眼淚不請自來，趕也不走，狼狽。范柳原告訴白流蘇「執子之手，與子偕老」是最悲哀的詩，是我們沒本事許的盟誓。可以傾城地戀，我們卻作不了主。認不認得你，又可以嗎？眼睜睜卻不認得你愛的人，太斷腸，摧心肝。
張愛玲戳破的是生命無常，導演漢尼卡陳列的是人生八苦。佛家說人生有「八苦」：生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎會苦，愛別離苦，求不得苦，五陰盛苦。是生命尋常。《愛》是生命尋常，淡淡絕情，慢性摧毀消蝕生活的可能性，導演擅長經營的不安，把生老病死愛別離之苦，拍得坦白誠實，像恐怖片。
年老，很尋常，發生在退休鋼琴教授夫妻身上，原本這對相依相親的中產，在優雅地老去，八十多歲，相伴聽聽演奏會，閒話家常。在一大片觀眾海中，你還是會看見他們，老得那麼平凡漂亮（兩個殿堂級演員把一生光芒都收藏內斂）。可是，那尋常的早上，尋常的早餐，她的眼空洞了，臉空白了，就這樣，Anne不在了，活死人還在，Georges慌了。未幾，她回來了，一次輕微中風，是序幕，從此健康走下坡，歷史從此一分為二，中風前，中風後。見證叔本華所言「今天很差，明天會更糟，最壞的，快將來臨」，體現莊子曰：「壽必多辱」。半身不遂之後，她慨嘆「噢，生命，那麼長……」那時精神還不錯，神志還清明。
優雅地老去也不是一種選擇。健康被騎劫，身體被綁架，以尚餘不多的生命力當贖款交，老人祇會繼續枯萎衰敗，沒有第二個可能。Georges看着老病的殘忍，剝光豬一樣，逐一打掉她的生命可能，逐一拿走她的構成元素，先褫奪肉體活動溝通能力、再毀掉記憶精神狀態，那時候，尊嚴也不是一種選擇。有時人未死，許多東西已給埋葬，不怕兩手空空見閻王，就怕他不見你，不是慢活，是慢死。做到與子偕老，還是那麼痛，他守護在她身邊直到最後，說故事，輕撫她的手。
鏡頭像閉路電視，像無印良品般簡樸，節奏有點緩慢，在廚房、客廳、睡房，看鎖困在家中窘境的二人，在密封的室內，掙扎喘息，情景雙生。看着她不能自理，不懂自己進食，尿床，一時間她愴惶、羞恥、惘亂、罪咎，Emmanuelle Riva的精彩可以拿奧斯卡影后兩次打敗十個珍妮花羅倫斯。他做一切可以做的，金錢上情感上，她配合，也反抗，不想活。24小時不懂其他只懂喊痛，親如老伴女兒，粉身碎骨都衝不進去幫忙，她在地獄，他也是。愛是for better or for worse，愛是放下一切尊嚴讓對方愛自己。愛是痛苦地讓她解脫，是不接受十分鐘生死兩茫茫，是她來接他走，愛是《愛》。美麗心碎得令人慢鏡地崩潰，至最後一鏡一室的門都打開，空闊了。
我們都是生命的觀眾，我們都是死亡的觀眾。
愛是EE Cummings的詩，《Somewhere I Have Never Travelled》：「當你緊緊關閉起自己像繃緊的拳頭，我會像春天打開第一朵玫瑰花蕾般，一瓣一瓣地，鬆開你一根一根的指頭，溫柔地、細緻地、嫵媚地……」（即使我已片碎筋疲）