近年興起回歸田園，重建傳統的鄰里情味以及人與自然的關係，拾回發展中消融的美好價值。港島西摩星嶺曾經有條安置木屋居民的公民村，居民天天猶如住在公園，鄰里互助，這才叫窮人恩物。
記者：邵超 攝影：潘志恒（部份圖片由受訪者提供）
拆毀的，不只是建築物
《山林之樂》在2010年出版，書中談及的鄰舍以及人與自然的關係，現在讀來仍有共鳴。可惜摩星嶺公民村不是皇后碼頭，只是屬於二千個居民的集體回憶；它不是菜園村，沒有馬寶寶的平民英雄替居民爭取不遷不拆，所以此書註定生不逢時，直至作者林中偉遇到了文化葫蘆的吳文正，這段鮮為人知的香港歷史才傳開去。摩星嶺公民村的出現，是政府於50年代初的房屋規劃，在石硤尾大火前，因為山邊有很多木屋區，須設法安置居民，便撥出一塊地給承建商建平房區，已登記在冊的寮屋居民憑白卡買屋，屬於香港最早期的公屋。公民村於1952年落成，2002年清拆，這是死不逢時，本地情懷要在五年後皇后碼頭事件，或是更早的囍帖街重建才開始醞釀。因為是官地，林中偉說大家都沒半句不滿，便這樣無聲無息地消失了。而消失的原因，是因為政府想取締，但至今還未有確實發展計劃。
廁所站，街坊交流時間
不要把公民村想像成雜亂無章的非法寮屋，村子建在域多利道的山邊，高出街道數十呎，台階式依山而建，自成一個社區。村子分為四區，人口集中在第一區，即域多利道加油站旁。承建商按政府規定興建一式一樣的單層石砌石棉瓦頂平房，每排之間以梯級貫通，多是四至五間平房一字排開為一組，屋前有走道，屋後是明渠，屋裏間有廚房，煮食和洗澡在廚房，居民須共用公廁，有點像H型徙置大廈的居住環境。林中偉說：「屋裏也沒有自來水，須用街喉，這樣也有好處，大家在廁所、取水時常碰面而變得熟絡，鄰里關係很好。」當年沒有物業管理概念，政府派駐區長負責村內管理、清潔衞生、徙置及交地租（等於現在的管理費）事宜，居民於1955年自組摩星嶺街坊福利會，發揚互助精神，林父便是福利會第一名員工，擔任書記一職。福利會主要舉辦一些活動如敬老聯歡聚餐、本地遊，設有證書及助學金等獎勵學業成績優異的學童，1960年更將會址改作幼稚園，學童不用舟車勞頓外出上學，同時減輕家長金錢及時間上的負擔，後來又在第三區興建青年康樂中心和童軍支旅，社區氛圍有如一個大家庭。
大自然，孩童的遊樂場
環境磨練出居民自力更生的生存模式，不難想像，同樣在公屋發生的左鄰右里借鹽借米，留匙照顧鄰居幼童、門戶大開的情景，天天在公民村上演，不同的是，公民村前後門戶皆自由出入，孩童可從屋前跑到屋後再沿山穿梭各家各戶。如果說屋前走道是大人閒話家常的地方，小孩子的社交場所便是公廁站。在已變廢墟的公廁位置，我運用幻想力，腦海裏跟着林中偉的描述，想像公廁前有個兒童自劃的遊樂場，怎樣看都覺得地方狹小，才想起，小時候看甚麼也覺巨大無比，比較幸福。林中偉：「以前很多 （遊玩）設施都靠想像，譬如自製玩具，創作集體遊戲，以前有很多這樣的鍛煉，現在的社會是否更差？」在物質匱乏的年代，公廁和長梯級便是兒童王國，集體遊戲五花八門，兵捉賊、紅綠燈、捉迷藏、十字𠝹豆腐、汽水蓋、猜皇帝、跳飛機等，還有很多是兄長們留傳下來的自創遊戲，大部份與大自然有關的，並因四時而改變遊戲方式，鬥蟋蟀、石擲蜂巢、利用竹和朴樹果實做劈啪手槍打野戰、折下雙葉榕樹的果子擠出白膠漿等，總之花草樹木蛇蟲鼠蟻都是遊戲對象，到泳棚游水更是一大娛樂。林中偉：「住在摩星嶺公民村，生活環境並不是很好，但日日都像在公園裏生活，人與大自然的關係很親密，自小認識很多植物。」在公民村生活了31年，林中偉前後住過兩間屋，最後一間儼然是平民版花園洋房，因它臨近域多利道的第一排屋，沒有屋前走道，其父就自己創造前院和在屋下山坡僭建一個私人農場，公餘種花種菜養雞，享受鄉間閒情，好不寫意。最弔詭的是，下面就是大馬路，這間花園洋房同樣是藉着想像力來創造的城市桃花源。
回憶的地圖
仍記得，因自然而快樂
公民村清拆時，林家獲安排遷往沙田公屋，但林中偉一家早已適應摩星嶺的生活，遂遷往對面的私樓，每天依然望着同一個山，同一個海，同一個落日，後來再搬也離不開這山這海這落日。「現在香港人的居住環境好像舒服點，有私人空間、保安等，但與自然，及人與人之間的關係變弱了。將來如果我們去做設計，是否可以加入這些元素，地產商不用事事炒到盡，向錢看，公民村的規劃其實可以做參考。」香港人習慣當房屋是投資工具，人人追求生人勿近的安全屋苑管理，屋苑要有花園平台會所，一切都是以物質來衡量的身份象徵，其實五十多年前的公民村走得更前，當年林父付了2,200元，買的，不止是有瓦遮頭，而是一種生活態度。林中偉直言現在回不去沒有冷氣、廁所的日子，但他撰書要緬懷的是「世人共同追求，歷久常新的東西」。
