蘇格蘭的James Tait Black文學紀念獎,創辦於1919年,每年頒兩個獎給英語作家,一為小說,一為傳記。去年底卻頒出了一個特別獎,從歷屆得獎中選出一位小說家。在近百名作家中,選出的是安潔拉.卡特(Angela Carter) ,有點意外。過去曾經獲獎的包括D.H.勞倫斯、E.M.福斯特、威廉.高定、格蘭.葛林、戈廸默,以及魯西迪。其中有兩位曾得過諾貝爾文學獎,至少也有兩位可以得諾獎。卡特已於1992年離世,她的成就未必勝得過上述幾位。但文學獎從來都充滿爭議,翻看這許多年JTB得獎的英語作家,遺珠其實不少。
打開卡特的作品,首先會發現非一般的場景:可以是一家陰深幽暗的玩具鋪,住着古怪的一家人(《魔幻玩具鋪》);可以是表演場的化裝室,記者正在訪問空中飛人小仙子,她說她是卵生的,背上長了翅膀,天生會飛(《馬戲團之夜》);可以是喧鬧的劇場,充滿歌舞藝員,演出連場名劇,還有整個藝人的家族及孖生的姊妹(《明智的孩子》);可以是從倫敦的雨夜擴展到陌生的沙漠,電影明星的魅影和雌雄同體的新人類(《新夏娃的激情》)。卡特的文字淺白,對物體的狀態、顏色的調配,有自己的指紋。她不是維多利亞式的淑女,不愛迂迴曲折的修辭,忸怩的優雅,不會把灰塵垃圾掃到地毯底下,相反,她把地毯翻起來。她寫堆滿髒物的房間,令人作嘔的世界,她並不優雅,而是滿紙粗言,率直、大膽。但卡特其實不易讀,大小地雷就分佈在她嘻嘻哈哈、玩世不恭的文字裏,一個密碼通向另一個密碼。能否解開,卡特說,要看讀者的能力了。
卡特寫過八個長篇,短篇都收在一套五冊的《焚舟記》。我比較喜歡她的短篇,因為短,不容她跑太多的野馬,雖然短,各篇都有聯繫,組成一個大故事,總題為《美女與野獸》。例如〈染血之室〉,重寫藍鬍子童話:入世未深的美女被野獸引誘到城堡後,她發現可怖的密室,佈滿刑具和藍鬍子好幾個前妻的屍骸。美女受困,誰能拯救呢?不是王子,為什麼老是王子?而是她的母親。這位母親騎着駿馬飛馳,衝入城堡,一槍就擊斃野獸,乾淨俐落。結局其實毫不意外,因為卡特是女性主義作家的旗手。她喜歡愛倫坡、霍夫曼。她說自己不是寫小說,是講故事:哥特的、怪異的、殘忍的、恐怖的;關鍵詞是鏡子、廢墟、森林、荒野、瘋狂、野蠻、污穢、狂戀。這些,她說來自大眾的色情刊物、民謠、夢境,一直被文學界所輕視。
在英國,卡特無疑是一個很特別的聲音,看慣了傳統英式小說的讀者肯定不習慣。然而她啟發了不少同代及後代。有人說魯西迪受她的影響,不過《午夜之子》其實比《明智的孩子》早出十年。