一冊玲瓏雅致的《一個民國少女的日記》靜靜地躺在案頭，那幅以碎花老藍布為主題設計元素的封面，驟然將我帶入民國那片舊時月色。書腰封上赫然寫着：「張愛玲沒有她真實，瓊瑤沒有她純情，三毛沒有她野性。」誇飾乎，真實乎？我看基本靠譜。此書是文潔若先生（蕭乾夫人）送我的。她告訴我作者文樹新是她的二姐，希望我讀一讀，最好能寫點甚麼。
這是一部塵封了七十八年的日記（情書）手稿，記錄了一段真實而浪漫的師生戀悲劇，講述了一個封建大家庭另類的愛情故事，一則則日記像一首首傷感小令，組成一支淒美哀婉的青春戀歌。
文樹新，一位民國名媛，生於書香世家，有姐弟七人，行二。其父文宗淑自一九一六年任職中國駐日使館外交官，一任二十載。幼時文家姐妹都就讀北京孔德學校，那是由蔡元培等創辦的一所名校（北京大學實驗子弟學校，幼兒園、小學、中學聯辦）。李大釗、胡適、周作人、周建人、劉半農、錢稻孫等子女以及吳祖光、吳祖強兄弟等都曾在該校就讀。沈尹默、周作人、錢玄同等都曾在該校兼課，受北大自由風氣薰陶較深，一時文風極盛。文樹新英文名Cecilia，家人昵稱為「敏」。花樣年華的敏天資聰穎，性格活潑，貌美端莊。秀外慧中的文樹新雅好文學，常在校刊《孔德月刊》上發表文章，類屬聰慧、早熟一類的文藝青年，有才女之譽。教授她文學課的是已為人夫為人父的Y先生，他賞識文樹新的才華與熱情，師生之間漸行漸近，以至十五歲的文樹新戀上了長她二十四歲的老師Y先生。一九三二年，兩人的戀情東窗事發，家人找Y先生鬧了一場，又果斷地將文樹新轉到另一所教會學校──聖心學校。不過，兩人愛的種子並未因此而掐斷，而是由地上轉入地下，文樹新通過在孔德學校就讀的三妹「昭」（文常韋）當信使，兩人照常魚來雁往。兩年後，他們的地下活動又被家人察覺。迫於巨大的壓力，文樹新一面表示中斷與Y先生的聯繫，同時暗中密謀與Y先生私逃到上海。父親聞訊從日本回國，並通過各種方式尋找女兒及Y先生下落。鄰人及親戚甚至準備求助上海的何應欽幫助查找，但最終礙於面子，不了了之。是年夏，這樁師生戀「私奔」的新聞被小報披露，當花邊新聞炒得沸沸揚揚。小報上說：「Y主任為人很好，辦事亦甚負責，有果斷和不屈服的精神，故有『辣子』的雅號，校中皆畏而敬之。他曾寫譯過許多小說，最近幾年新譯了《無名英雄》，文筆是非常美妙動人的。他的嘴是太能說了，給我留下這樣深刻的印象；W小姐之所以崇拜他，也就是因為這些。」又說「這位W小姐不但聰明活潑，而且很用功，她看了不少的書，學校裏每買一部新書，她總是第一先閱者。她是常常地同Y主任討論，離校後常常地通信，所以受他的影響很大。為通信的事，她家裏還找到Y主任家裏去鬧一次。然而他們還是不時以舊日師生的關係相往還，這是他們過去的大約情形。」
其父文宗淑覺得大失體面，無顏面對世人，一氣之下宣佈脫離與女兒的父女關係，遂帶領除文樹新外的全家遷居日本。Y先生與文樹新未婚在上海產下一女，芳齡才十八的文樹新因意外患猩紅熱，香消玉殞。紅顏薄命，一段曠世的戀情戛然而止，成為寂寞的詠嘆。在這一「八卦」事件中，受害者是Y太太，當她聽說此事後淡然地對小報記者說：「也許將來我們可以看見幾本好的傑作，在中國文壇上出現。」孰料八十年後居然成真。
日記比較瑣碎，但不乏細膩，文風清新樸實，有藝術感染力。「窗外起風了，會不會將你吹來呢？這風不是吹過你的窗前、你的院子才到這裏的嗎？親愛的，我害怕呢，但又睡不着……我叫你，你聽得見嗎？雖然你說是暫時的分別，二三年是怎樣的長啊，在二三年中也許我便會死了，也許人便會把我忘掉。」書中最後一封信仍是癡情綿綿：「看你的照片的時候，我就沒法子告訴你，我怎樣的高興……這張照片照得真好呢……我不知道怎麼才好呢，就差着把它吃下去。」
據文潔若告訴筆者，父親文宗淑生性威嚴，清高自大，脾氣較暴。在一種大家長式管理下，又加常年遠居日本，對子女細膩溫存的親情感較為欠缺。為三姐常韋充當信使的事，父親十分惱火，曾狠狠打過她。文潔若覺得二姐樹新的叛逆，除其他客觀因素外，或許她是想從Y先生身上得到父愛的補償吧。文潔若又說，自二姐私逃那年，家裏發生了變故。全家到日本不久，得知二姐早逝噩耗，十分傷心。一九三六年，日本「二．二六」政變，局勢激變，父親被免職，旋回到北京故居，家境日漸衰落，由月入八百大洋的神仙生活，淪落到東安市場變賣家當、藏書以度無米之炊的困境。
至於那位Y先生，出書時隱去真名，近來已有資料披露Y先生即是楊晦。我向文潔若求證，文先生未予否認。楊晦（1899－1983）遼寧遼順人，原名興棟，字慧修，因痛恨社會黑暗，易名為「晦」。他是朱自清的北大同學，曾與馮至等發起文學團體沉鐘社，當年由沈尹默介紹到孔德學校任教並管理校務。楊晦本亦是風雲人物，一九一七年入北大哲學系。一九一九年五四運動，他是幾位翻牆越籬火燒趙家樓的學生領袖之一。自一九五○年後到文革，是北大中文系系主任，歷史上供職最長的一位系主任。他為人謙和，絕口不言當年勇，作為作家、繙譯家和劇作家，他在學術史和戲劇史上產生過一定的影響。有《楊晦文學論集》、《楊晦選集》等傳世。他有一句深刻影響中文系學風的「名言」：「中文系不培養作家。」
據說這叠日記手稿，是楊晦後人遷居時，從封存的閣樓上發現的，保存得相當完好。文潔若獲得後，為紀念二姐，「為她在歷史的長河中劃下一道痕迹」而出版的，使我們這些生活在新千年讀者有幸一睹舊時月色的光韻，能傾聽到這支淒美哀婉的青春戀歌。