出版《周一良讀書題記》，見到多處記為「畢竟是書生所讀書」。此句源於周一良先生參加魏建功先生追悼會，見到王西征先生輓聯中有「五十年風雲變幻，老友畢竟是書生」，深受觸動，此後經常以此句為自己的代名詞。為甚麼？編者在序言中解釋：「這足見他人生教訓之深，受騙上當之烈，反思自責之痛，回歸自我之切。」
文革開始時，中華書局請周先生去點校《二十四史》，他不肯去，要留校鬧革命，積極參與派性鬥爭，被造反派打得頭破血流，趴在水泥地上做「狗啃泥」狀。周先生說唇舌還可以「柔弱勝剛強」，門牙卻硬碰硬，後來都提前脫落了。「周一良的臭婆娘」也受到牽連，被關押起來，強迫在中午烈日下，目不轉睛地看太陽！
就這樣，周先生被改造好了，進了寫作班子，成為「梁效」一員。同在的學者還有馮友蘭、魏建功和林庚，與周先生合稱「四老」。批林批孔、批鄧時，周先生有貢獻，成為中共十大代表，後來還進了毛澤東治喪委員會名單，參加守靈。
「四人幫」倒台後，周先生又被審查，陷入以孔子影射周恩來的案子中。傳說周先生屋中藏有保險櫃，裏面放着周恩來的黑材料，周先生被解放軍用槍指着頭，讓他交出鑰匙。舒蕪先生寫《四皓新詠》，第三段即寫的這段事情：「射影含沙罵孔丘，謗書管鑰護奸謀。先生熟讀隋唐史，本紀何曾記武周？」據說唐蘭、王利器二位先生還有和詩。周先生說根本沒有此事，當時並沒有接到過用孔丘影射周恩來的指示，影射鄧小平的指示確實有，他們讓周先生把孔丘描寫成矮個子，周先生不同意，說「孔丘身材高大，孔武有力，決不能說成矮小。」舒蕪先生聽信了周先生的解釋，表示不會將此詩收入集子。
上世紀九十年代中期，文革記憶漸漸淡去。我手下的編輯沈放先生與周一良先生的學生劉雪楓先生（是周先生的關門弟子吧），建議我出版《周一良集》。那時我略知周先生學術水平的份量，即使對文革歷史心有餘悸，還是咬牙做了。全書五卷精裝，繁體豎排，就是今天看，也稱得上精美。前不久有朋友說，至今周先生的後人談及此事，還表達對我的感激之情。
但出版《周一良集》，我心中始終留下一道無法刪除的暗影。在此後數年間，這樣一套漂亮的、有影響的學術著作，始終沒能得到堂皇的讚譽，至於資助、獎勵等事情，就更不用想了。唯一令我欣慰的是葛兆光先生的一篇書評〈學問的意義畢竟久遠〉，葛先生在為周先生感嘆的同時，反身責問社會對「書生」的摧殘。他的結論是：「學問的意義畢竟比政治更久遠。」讀後使我對文化出版的意義，有了更深一層的理解。
文革十年，書生弄潮於政治，政治玩弄於書生，無論主動被動、悲劇喜劇，都已經成為歷史。人們常說的一句話是「吸取教訓」，其實如何吸取得了？
文革後有人寫匿名信，說魏建功先生「迷信武則天」，魏先生與兒子逐一對照筆迹，認為是某一位書法家寫的，就把那位書法家送給他的書畫全部撕毀。有人寫匿名信，說周一良先生「無恥之尤」，周先生卻一笑了之。你能說魏先生沒有吸取教訓，周先生吸取教訓了麼？非也。在參加魏建功先生追悼會時，周一良先生見到周揚先生，周揚先生對他說：「今後好好吸取經驗教訓麼！」周一良先生面上點頭，心裏卻說：「怎麼吸取？文革中你自己不也被整得人仰馬翻嗎？你又怎麼去吸取經驗教訓呢？」