四十年前的老歌，原唱者在盛會娓娓唱出，別有懷抱的過來人一聽到過門，眼淚便不請自來。初聽時尚未認識的朋友，沒有等得及見證這一刻已經撒手而去，當然他從來不喜歡芭芭拉史翠珊，也並非那部西洋《半生緣》的忠實粉絲，就算仍然在生又那麼巧坐在電視機前面，無動於衷的可能高於一切。拍拖時他住在方興未艾的卡斯特羅區，星期天吃過早餐在左近散步，敞開的窗戶總傳出巨肺大鼻子歌手的聲音，無形中貼上「內有男同志」的記號，宛如飄揚在空氣的彩虹旗。自幼追隨卜戴倫的退役嬉皮士，不能忍受百老匯嚦嚦鶯聲是意料中事，他尤其討厭《人啊人》宣揚的寄生主義，「人啊人，需要人的人，是世界上最幸運的人」，咬牙切齒直斥其非，宜不得把它打下十八層地獄。但是有一年聖誕，抓破頭皮想不出送什麼禮物，他竟然買了一隻史女士的《最佳》給我，四両撥千斤獲得驚喜效果。假如那不是愛情，我不知道什麼才是──唱片一定會在共用的唱機播放，明知山有虎偏向虎山行，簡直像殉道。
塵封的舊事寫過了嗎？或者，或者。巧的是剛剛買了西西的《羊吃草》，一翻就翻到這段：「我們早晚都會歸於塵土，不是消失，而是變換形態，變成別的東西，成為雨滴、沙粒、微風，活在其他人的記憶，然後，連記憶也變得不可靠，沒有了。」就因為這樣，唱的依然在唱，寫的依然在寫吧？多麼爛的歌詞：「記憶，像我腦海的角落，迷濛水彩顏色的記憶，記取我們曾經那樣……」自君別後，雲黯星沉，倖存者唯有將昔日種種打磨又打磨，趁一個人的記憶還靠得住，延續兩個人的快樂時光。