日本文具店有專櫃，都是設計精美小印章，如「OK」、「済」、「回覽」、「paid」、「待發」、「確認」、「速」……有一套四個的「繪文字」，紅橙紫綠四種鮮艷顏色，分別為只有一個字的印章：「早」、「遲」、「出」、「休」──咦？人的一生彷彿就在這兒了。這四個字簡單明確，一望即知，公私合用，但卻意有未盡，而且衍生多重變化。
「早」與「遲」，似淺還深，神秘莫測。一般人道「遲唔會遲，早唔會早」，怎可能？一定是早了，或者遲了，一定在我們意願之外，只一瞬之差，後果如千里之距。時間對我們何止戲弄？簡直是播弄。早春道個早安多尋常，但早慧的早夭，早熟的早凋，早知今日悔不當初，有早知冇乞兒──原來大家無端地遲鈍遲疑遲緩，人就遲暮了，經不起延遲也受不了遲誤，這個「遲」的印章會蓋在什麼文件上呢？
好了，必須出發的、出位的、出手的、出風頭的……動身吧，劃地為牢不如殺出一條血路，出人頭地出類拔萃出奇制勝出將入相，起碼出口烏氣。有出有入有奔波，休息、休養、休假、休閑，均小休，助你休休有容氣度寬洪。到時到候得大休──「人」就「木」，誰也逃不過。