二○○三年三月，十歲北京小女孩知道的士司機爸爸死於沙士後，一直流着眼淚，在房間牆壁寫上「I hate SARS」幾個英文大字，很久也不說一句話。過不了多少天，媽媽在四月十一日也因沙士去世，當天是小女孩生日，從此，十一歲、十二歲……生日不再快樂，她以後不再慶祝生日。
沙士十年，大陸最多沙士感染個案的城巿是北京，近二千五百人確診沙士，百多人死亡。十年前沙士病毒帶來措手不及的恐懼及哀傷經歷，香港全城如陷戰場，香港人經常接觸的北京，十年後披着比沙士更惡毒的污染霧霾，不少被遺忘的沙士受害人，得不到政府系統照顧，獨自面對骨枯等後遺症，社會上又存在歧視，受害者在如霧霾灰暗前景下，有說不完的不平事。
實習醫生變登記員
攝影師到訪六個北京沙士受害家庭，留下六個沙士十年愛與怒片斷。王家共有十一人感染沙士，最後死了四人，包括排行最小的弟弟及弟婦。任職的士司機的弟弟，接載廣東男子到醫院看病，男子病重走不動，他動了慈心，一步一步攙扶乘客入院。結果，好心司機第二天發燒入院，最終留下「我恨沙士」的小孤女由四個姐姐撫養。十年過後，孤女成長了，幾個姊妹跟母親都有後遺症，大家姐王英失去半邊肺，腳骨枯萎，還要負責照顧靠胃喉飲食的媽媽。
王英痛恨非典型肺炎（沙士）摧毀了全家。但被摧毀的，還有夢想。武震居於北京巿郊，她門口修了一條小斜坡，方便行動不便的她回家。出身農民家庭，二○○三年她剛達成當醫生的願望，被調到人民醫院急診科實習，剛好遇上沙士，每天戴着外科口罩，應付二、三百名有流感症狀的病人，第三天，她出現感染症狀，四月九日確診沙士。醫生夢粉碎了，骨枯、左右臗關節壞死，雙腳走不好，情路也完了。現在她調任住院部登記員，有時要忍受同事的冷嘲熱諷，她的夢想，令人嘆息，「我還是很喜歡那件白袍，很想再穿起它。」
沙士也令李桂菊的兒子當不成空軍飛行員。因為照顧受感染的老爺奶奶，她一家三口確診沙士，寓所成為北京第一個因非典被封的民居。兒子不能飛，現在於地鐵公司當職員；以往是馬拉松跑手的她，現在也不能跑。一家骨枯、肺部纖維化，跑兩步會像狗一樣喘氣。在全聚德工作的丈夫，獲派整天可以坐在位子的工作，那已經是很令人心暖的關懷。
老夫婦領不到福利
年過六十的李氏及陶氏夫婦，都在欺壓、歧視與灰暗中度日。居於東城區舊胡同的李朝東夫婦，感染沙士住院，父母留下的四合院被弟弟強行出賣，她出院時打電話給弟弟：「他很驚訝，為何我還活着。」沙士攻佔他們的健康，惡人趁勢攻佔他們的家園。因為要保護屋子不被霸佔，夫婦曾被人毒打，被人傾倒垃圾在門前。現在即使骨枯、抑鬱、肺功能變壞，李朝東仍然守着老家，不敢到醫院覆診，怕妻子獨力難守家園。
陶義久夫婦感染沙士後最終能出院，以為走出鬼門關，開心了一段日子。後來，骨枯等沙士後遺症慢慢出現，陶義久更在二○○六年中風。美好的生活，又再消失。六十多歲老夫婦住在北京老房子，出入要走六層樓梯，妻子陪着他，只能燒飯，替他抹不受控制流出來的口水，「他走不動，沒法帶他去申請列入後遺症者名單，甚麼福利也領不到。」她半張臉的淚水，還是要靠自己去抹。
沙士期間醫護人員捨身救人，感動了方渤；出院後枯骨痛苦令他想過自殺，最終，當過軍人的他，為了替病友們爭取合理賠償及照顧而硬挺下來。二○○六年他和病友做調查，發現八成人有後遺症，但北京官方指只有三成人出現骨枯。在冬天，骨枯會特別痛，但方渤有軍人熱血，堅持每月第一個星期三相約病友到北京上訪辦表達意見，因為他的努力，一個一個沙士受害者，敢於站出來，努力想撥開沙士留下的陰霾。
攝影：林亦非 撰文：冼麗婷
