陶義久和王桂榮是老北京人，住在老房子的最高一層，沒有電梯，出入也是靠走六層樓梯。樓梯旁有新安裝的防滑扶手，是政府為陶義久加建的。但他再沒機會用到，上年六月第二次中風令他半身不遂，只有右手能有限活動。「他出院時請了幾個人抬他上來，要百多元，之後就再沒有離開過家門。」
王桂榮跟他結婚43 年，生了兩個孩子。在2003 年的時候，王母親感冒入院，之後得了非典，他倆和其他親人在照顧她母親時也感染了，最後王桂榮父母病死。王桂榮聽聞非典時注射的大劑量激素除了引致骨枯外，也會使血管閉塞，導致中風。她深信不疑這是非典後遺症。她的老公是為了照顧她媽媽而染病的，在她不時為陶義久抹去不由自主流出的口水時，流露出內疚。
「我住了不到一個月醫院，他住了60 天。那時醫院的環境很差，大小便都靠病房內的一個桶子解決；護士也怕了我們，那些吊針一次幫我們掛好一天的份量，用完一支我們自己插另外一支。」住院期間一直不能打電話，兩口子分別個多月，不知對方生死。「醫院送的飯放在病房門口，我躺在床上插著吊針，根本沒氣力下床拿飯吃……」
陶義久不能說，但話都聽得清楚。老婆說起十年前的日子，他首先哭起來，唯一能動的右手拿起小毛布但抹不掉眼淚。
「我們出院後過了一段開心日子，從死亡線上走過來。每天早上吃飯過後就到公園玩玩坐坐，四處去走。」那時的後遺症還沒出現。2006 年陶義久中風了，左手不能動，左腳行動不便，但仍算能夠自理生活。但上年的第二次中風，半身不遂整天要在輪椅上過活，之前的好日子一下子再次消失。「非典對我們家庭是一個災難。」現在她每天要等兒子過來幫手照顧爸爸，她才可以離家買菜。「看到其他人兩口子去買菜的，覺得做飯對我已再沒有意思了。生活一點質量也沒有，只是活下去，再沒有開心過的一天。」
王桂榮住院時每天對著床頭的紅外線上消毒燈，得了眼炎，經常眼痛，坐在對面的人樣子也看不清。「他走不動，沒法帶他去申請列入後遺症者名單，什麼福利也領不到。」淚水開始弄濕半張臉。
「他有次跌倒在地上，我一個人不夠力扶起他……我不能不在他身邊，他的啞語只有我聽得明白。」