香港回歸前筆者寓興發街維多利大廈，嘗在大廳長懸康南海先生大個「福」字，外母房間則懸南海大「壽」字，頗具氣勢。九十年代內畫泰斗王習三先生為筆者一家四口造像，背景就是南海先生大福。「內畫是螺螄殼裏做道場」，在兩吋高的水晶鼻煙壺小瓶裏，以彎筆細毫，在狹窄的壺腹內壁，反向勾描渲染，繪畫出我家「四人組」肖像，本來呆呆滯滯模樣，有似無錫泥公仔福祿壽喜的傻貌，經大師生花妙筆，透過晶瑩剔透水晶壺壁顯現的畫面，我們一家人竟也生動活潑起來，藉着背後康南海大幅大福，更彰顯闔府阿福。怪不得一九五八年秋朱老總（德）親眼看到王大師這手絕藝，已讚不絕口。
際此新春，語貴吉祥。在此就談談「福」字。
王世襄的姑丈郭則澐在《十朝詩乘》卷十載說清宮的新年書「福」字的規矩：「故事，嘉平朔日（即十二月初一），開筆書『福』。」「初僅頒賜王公大臣及內直侍從，世宗（雍正）始頒及各直省將軍督撫，後遂沿之。」這是說在雍正以前和雍正以後的不同。其後又說到乾隆和嘉慶的「賜福」習慣：「高宗（乾隆）每值開筆日，御重華宮書第一『福』字，揭之乾清宮正殿，次及各宮殿御園，又次頒賜皇子宗藩以及諸臣。」又：「仁宗（嘉慶）其書『福』，面領者跽候御案前。書畢，內侍捧『福』字，自其上過，然後賜之，謂之『滿身都是福』，尤為異數。」
佳節家家懸福字，樂見人人「滿身都是福」，那善禱善頌，正是自我感覺良好。
筆者喜集藏名家「福」字，惟所獲不多，只沈增植和康南海等三幾件而已。記得清人沈初《西清筆記》中卻記有一個令人羨慕，家藏廿四幅皇上的賜「福」，他把「福」字都懸在廳堂，並隆重其事的以「廿四福堂」作為堂名。這該是擁有「福」字最多的人。《郎潛紀聞》也有關於他的記載：「錢唐王文莊公賜第在護國寺西。公內直二十四年，以除夕蒙賜福字二十四懸掛其間，曰『二十四福堂』。」這位主角王文莊公（1717－1776）名際華，字秋瑞，號白齋，浙江錢塘（今杭州）人。官至禮部尚書、戶部尚書。他直南書房最早，生平只外放視學一次，此外未嘗離直所，所以累年所得福字較多。他列懸「二十四福堂」的「福」字，除了寓意吉祥以外，更有一種出自朝廷賞賜的榮耀。
賜「福」字，已成了朝廷的習慣，它可以上溯到康熙時期。「康熙間，聖祖（康熙）御書大福字，賜編修查慎行。蓋年例於嘉平朔日，開筆書『福』，王公大臣內直侍從皆得預賜。」（《清稗類鈔》恩遇類）
賜「福」字是榮耀，而把「福」字予奪就是懲罰。例如戴醇士（熙）講真話，得罪樞相穆彰阿，道光皇帝也討厭戴，就在歲晚例賜南書房翰林以「福」字時，獨不給予戴醇士。戴熙「醒水」，借病告歸。事見《清稗類鈔》的諫諍類。
以上舉了許多朝廷的例。讀者或誤意為「福」字只是朝廷賞賜，其實不然，民間也早有這紀錄。《揚州畫舫錄》卷二載有：「高承爵，三韓人，善擘窠書。為揚州太守，民人愛慕，每歲暮，鄉民求書福字以為瑞。一民伺太守出，持所書請曰：『求易一「福」字。』太守熟視之曰：『書此字時，筆不好耳。』至今傳為美談。」文中高承爵是順治康熙間人物，那是早清時已有此的風尚。
以上說了前清「福」字的掌故，以下該說到寒齋「福」字的執筆人康有為了。
康有為的生平和行事，世所共知。搞笑者是這位康聖人身後，碰到比當年倡言革命的孫文還更革命的闖將紅衞兵，那擦出的火花可要命呢。據說文革暴亂中，康有為墳墓被紅衞兵發掘搗毀，其屍骨更被抬去遊街示眾。生平所遺書畫，由其媳龐蓮在上海付諸一炬。（事見鄭逸梅《書壇舊聞》頁十五）
但康氏的後人或門人在港澳仍大不乏人，就筆者經歷和記憶所及，略而言之。
香港中文大學生化系的麥繼強教授（香港大學校長徐立之恩師），嘴上菱角形鬍鬚理得光亮尖銳，向兩邊挺拔微翹，一似德國名將，人稱「俾斯麥」。其祖母就是康南海千金康同薇。同校中文系高級講師河南籍退伍軍人李雲光博士，娶康有為外孫女何康儀為妻。李壯歲著《康有為家書考釋》（書出後升高講）就是筆者經手請人打字排版的。還有一位早已移居加拿大，近年經常在香港畫展會、拍賣會遇到的女畫家何康德小姐，其母親是康南海千金康同環。十多年前，李喬峰丈介紹相識時，我已猜出幾分她應是康家的人了。徐悲鴻早歲嘗畫《康南海六十行樂圖》，圖中眾女眷形象與何康德形神相當一致。悲鴻大師的是寫實高手。而康黨保皇會的伍憲子後來寓居香港，雖素未謀面卻有緣收藏其墨跡若干。記憶中，拙藏法書中屬康門一眾受業弟子的有：梁啟超、韓文舉、湯覺頓、羅癭公、盧湘父、倫明、陳柱、鄭洪年、馬君武、羅敷庵、鄧仲果、汪鳳翔等等，如果連同拜門弟子劉海粟、徐悲鴻、蕭嫻，私淑弟子狄葆賢、江孔殷等，也有一大堆，哪家博物館想搞萬木草堂師生墨跡文獻展覽，倒可與筆者洽商。
記得八十年代李雲光兄將上海康家舊存康有為墨跡陸續弄至香港，編印成書出版，又就近在中文大學文物館舉辦展覽。時筆者于役中大，辦公室在中國文化研究所女廁旁（偶有女賓敲門借手紙方便），某日約了李文田嗣孫李棪教授食晏，李嘗任中大文學院長，專甲骨、好美色，有花花大少之譽。筆者半拉半請入文物館看看康南海書法展。棪齋入門一兩秒，甫一環視，不足一分鐘即拉我鬆人（撤離現場也）。大抵其祖父李文田輕視康南海，延及孫輩棪齋也同樣輕視康公。查劉體智《異辭錄》卷三就有「李文田黜康有為」一段云：「有為中式光緒乙未科進士，朝考，其同鄉李若農（文田）侍郎在閱卷大臣之列，惡而黜之……其後梁啟超往見，侍郎曰：『亂天下者，必此人也。』粵人好言新，而侍郎持論如此。」看來，李棪先生之拉我「鬆人」，該是有所由來了。
美國波士頓阮圓教授近日專研康有為，嘗查閱西方學界相關文獻，發覺無人寫康，她自告奮勇，遠飛滬瀆，掛單上海博物館，搜集相關資料，擬撰文向西方學界介紹康氏。筆者告以十多廿年前，在遼寧省博物館由名譽館長楊老（仁愷）陪同入貨倉觀畫，甫開大門，赫然見到一大堆刻着萬木草堂的書箱，想遼博應有不少材料。
逮李雲光兄退休，擬學筆者開設畫廊銷售其所藏南海先生墨寶，惟終未成事，對軍界轉學界的李兄而言，應是好事。承李兄轉讓幾件康氏墨寶，一直寶藏至今。後也有親友轉贈或巿場吸納者，皆以李兄所藏為標準器，藉為鑑定之依據。
康南海早享盛名，求賜墨寶者眾，南海應付不來有槍手代筆，即其弟康廣仁也。但廣仁戊戌斷頭菜巿口，為六君子之一。康廣仁署本款墨跡傳世極鮮，筆者留意此道數十年也未之見。市場若有出現，當較其兄有為之作高價十倍。
康女公子同薇、同璧也能畫，筆者有緣收藏幾件。同薇喜寫梅花，同璧則喜寫巨幅工筆松樹，據鄭逸梅《書壇舊聞》頁十所述，康本人亦能畫梅云云。而康公書法，效者甚多。如蕭嫻、劉緗、李培基等。因世人喜康有為的書法，拍賣場中往往爭奪者眾，每以高價成交。以筆者個人看，康書法的確大氣，但又惜乎毀者亦多。如杭州書學專家西泠冷僧張宗祥，就是不推崇康。另外極端者如蕭蛻庵論書，也說近代之清道人、鄭孝胥、康有為、吳昌碩，學者皆不可沾其習氣。
由於康公墨跡早已值錢，偽作蠭起。在本港亦有再世康南海。五六十年代這位翻生康南海住銅鑼灣敬誠街某樓天台木屋，樓下住的是再世新羅山人黃般若，專生產新羅山人、陳老蓮而外，因簡又文喜收蘇仁山，般公也生產仁山餵之，有時寫了件華新羅，擲筆說「今日餐飯有着落了」。而天台的再世康南海，順便加題「天下第一華新羅真跡神品」之類款題，用添聲價，兼保駕護航。般若公子大成兄偶摹寫宋人或甚麼摩登古畫，天台南海先生也樂於賜題數字，當然署康有為款，用意幫小朋友多賣幾個錢也。你道這再世康南海是誰呢？大明星大畫家顧媚尊翁顧淡明是也。顧淡明在廣州淪陷時期掌偽政府宣傳處，香港淪陷前嘗代日偽派錢予本港傳媒，而當時報紙佬大都有錢照收，只《工商日報》堅拒，「工商」係何東公子何世禮將軍主持，何家大把錢，世禮係抗日志士，睬你都傻。上輩人所言，未必準確，謹書此以提供線索，供有心人參考。
康南海周遊列國，參觀歐美博物館，遂上書皇上建議中國也搞博物館，隨着維新失敗而未能成事。可見康南海也留心古董美術品。康宣稱有皇上衣帶詔，在海外招搖，利用華僑對光緒的同情，向華僑募款（分薄了海外洪門為同盟會的籌募）。且南海先生口才好，善經營，生活較革黨孫公優裕得多，而且還收藏古書畫。著有《萬木草堂藏畫目》，而目中所載，幾乎十居其十係A貨，鑑定界前輩早視為笑談。許多很有學問，或某方面甚有建樹，聲名顯赫之輩，一搞收藏，就往往失禮死人。如果還不知輕重，隨便出藏品集，則貽笑大方，允稱「財色兼失」。各方君子，不得不慎之又慎。康南海不知是老眼昏花，還是貪便宜撿平貨，或是自高自大以為自己真是康聖人老子說了算，才膽敢出此藏畫目。而那位再世南海先生顧公淡明，於是藉康老頭他老人家大名題字也就順理成章無所謂了。這令我想起台灣歷史博物館前館長何浩天丈的名言，台北張家在歷博展吳昌碩齊白石書畫百件，有專家說有若干件有爭議，何說百件就百件，通通掛出來，識的你不說他也看得懂，不識的你怎麼說也還是看不懂。妙哉斯言！也旨哉斯言！