十年前的今天，香港人心惶惶。由網絡流傳到極速傳播集體死亡，短短三個月，香港變了天。全港中小學停課、淘大E座全幢隔離，香港成為疫區……造成299人死亡的沙士（SARS），曾幾何時，是香港人的集體夢魘。《爽報》將一連數天，報道多名沙士倖存者十年間的變化。
多次徘徊死門關、感染沙士再患豬流感的急症室護士；因為一次到8A病房探病而感染致命病毒、差點遺下一對年幼兒子的患難夫妻；還有十年來儼如《秋菊打官司》、為枉死媽媽不惜與政府對簿公堂的兒子。非典型的人，非典型的人生；十年過去，死城重生，以為早已放下，原來傷痕猶在。 記者：呂麗嬋
十年來，白衣天使李慧虹（Joey），走過死門關好多次，「患沙士留醫嗰兩個月，連遺書都寫好」。首次走過死門關，卻患上抑鬱症，死亡陰霾困擾她多年，「上年4月，有個患沙士嘅姑娘（護士）患癌過身，總覺得自己都會好快死」。三年前又確診感染俗稱豬流感的H1N1流感。禍不單行的人生，令她無奈，也令她珍惜分秒，「你永遠唔知下一秒會點，活得開心最緊要」。
世紀疫潮爆發，本港300多名醫護染病入院，原本任職瑪嘉烈醫院急症室的註冊護士Joey，正是其中之一。十年過去，41歲的Joey直言，2003年沙士，改變了她的人生，「康復之後，多次重返急症室工作，但每次面對病人，壓力都好大」。由衝鋒陷陣的最前線，退回大後方，五年前，她申請轉到老人復康部門，負責文職工作，不須再直接面對病人。
周日早上，記者到Joey位於美孚新邨的家，剛起床的丈夫和小兒子Jacko，坐在一旁。左翻右揭，Joey找回大堆封塵了的沙士「遺物」，「大兒子嘅作文，我保留至今；呢幅相好有紀念價值，當年瑪嘉烈急症室關閉，張相就喺抗炎前夕誓師時影」。當年只有兩歲的Jacko，今天已是初中生，聽着看着，瞪大了眼睛。
當護士是人生理想
十年人事，相中人都各散西東。有的離世，有的仍在前線打拼，而Joey，也不再是十年前天不怕地不怕的揚眉女子，「復康部只有三個人，呢度工作時間穩定，但很懷緬過去，尤其係以前做急症室衝鋒陷陣嘅日子」。未夠18歲就投考護士學校，Joey說，做白衣天使，是她的人生理想，「我不怕血，試過遇上大型交通意外，傷者斷了手腳，甚至一袋殘肢掛在床尾，都面不改容」。
2003年，她剛好畢業十年，在瑪嘉烈醫院急症室做註冊護士，遇正世紀疫潮，勇字行頭的她臨危受命，借調到深切治療部，專責照顧非典型肺炎病人。萬萬想不到，調任高危崗位只有一個多星期，她便染上惡疾。「最初只是腰骨有點痛，睇醫生時順便探熱，先知自己輕微發燒」。當時她還以為是小毛病，翌日卻發高燒。
「換更後一個人喺宿舍，好徬徨，每隔15分鐘探一次熱」。真的中了招？入院治療反而增加受感染的風險？「3月時仍叫非典型肺炎，傳播途徑、死亡率，點為之確診……兵荒馬亂，人人都係摸住石頭過河」。致電丈夫求助後，Joey決定入院接治隔離治療。一夜之間，由照料病人的護士，變為接受治療的病人。
患病期間寫定遺書
「到今時今日，我都唔知決定啱定錯……如果當日冇入院，結果會唔會一樣……」Joey的丈夫陳先生說。可惜人生就是沒有如果，脫下白色制服入院的Joey，就像其他沙士病人一樣，被禁閉在隔離病房。
「病情好反覆，試過呼吸困難，四肢癱瘓，X光照出來嘅肺片，好多花痕」。命懸一線，看到身邊搶救的人，她想到死，獨個兒坐在病床，記掛着兩個兒子，哭完又哭。丈夫怕自己也染病，自我隔離在新界一間村屋，兩個兒子就暫由外婆外公照顧。「連遺書都寫咗，財政同兩個仔之後嘅安排，寫晒喺字條，訩住個電話，一邊讀一邊喊」。
好在，在死門關走了一圈，一家人又再團聚，雖然出院後Joey仍受創傷後抑鬱症困擾，2009年時又不幸感染豬流感，但她直言，禍不單行的人生讓她學懂珍惜。「我永遠唔會忘記醫院入面嘅恐慌，想飲杯熱水，個姐姐（病房助理）都只會放喺門口，到你手永遠凍冰冰。𠵱家每次飲到一口熱水、食到一個熱辣辣嘅菠蘿包，我都好感恩。」因為曾經失去，所以特別珍惜，Joey說。
爽知識：六醫護抗疫殉職追封勳章
世紀疫潮，公立醫院醫護人員奮勇抗疫，堅守崗位，1,755人的沙士患者名單上，包括378位醫護人員。六名不幸殉職的醫護都正值盛年，其中大埔那打素醫院內科醫生鄭夏恩，更只有30歲，年紀最大亦只有53歲。
為表揚六人捨身救人的精神，政府向謝婉雯醫生追封金英勇勳章，其餘五人獲追封銀英勇勳章。首名不幸殉職的是38歲屯院護士劉永佳，他與屯院胸肺科醫生謝婉雯一起為沙士病人插喉時，沾上飛沫受感染。劉遺下三歲半兒子及妻子。
