今讀鄭樹森先生談《哀樂中年》，少年戲癮一一兜上心頭。少時，最歡喜看李翰祥和桑弧的電影，一部《清宮秘史》不下老外的《北非諜影》、《單車竊賊》；桑弧的《祝福》、《哀樂中年》、朱石麟的《一板之隔》，全在尖沙咀的景星戲院。潛移默化，做一個文學青年的心更決了。
做文學青年，最初迷上何其芳。詩人說，長城是匹奔馬，中箭成了石頭。簡直比卡夫卡更卡夫卡，比拉丁美洲更拉丁美洲。由是，對中國發生興趣。
另一邊在校，夫子老是口不停嘴，說中國是個衣冠民族。衣冠民族云何？詩也。一三五不論，二四六分明，一知半解之詩，校外的穆旦，我帶着你們燒燃的衣服，向着大地降臨，又覺新詩也有某一種可能。
文學，貴有可能。
宋淇先生一生推許他的同學吳興華。吳興華，五十年代的中國大陸就是一個湮沒的繆斯。詩人做過不同的試體，嘗試給中國新詩奠下一塊基石。可惜，不幸的世紀產生許多不幸的人，他們以不同的罪名承當這個世紀的不幸。
吳興華的詩，就是通過宋淇先生的手，有幸傳至香港。直覺上，宋淇先生是個頗有私心的人，露一手，可又飛龍在天，樹森先生說他神秘，依我看，宋淇先生深諳待時之道。
一、《張愛玲私語錄》，一直拖拖拉拉，吊足張迷的胃口。
二、《文藝新潮》創刊了，拿《噴泉》出來，繼而炮製《一首詩的誕生》，之後，又說對新詩越來越沒有興趣了。《噴泉》的起句：無邊的靜傾聽着我，我卻向黑夜傾聽。熟口熟面的波特萊爾。
三、老外譯了《紅樓夢》，宋淇先生又有文章在《明報月刊》發表了。這，我沒資格置評。總不會勝過湯象先生的《天涯》罷！
四、宋淇先生的詩論，聽說越來越受大陸學人重視了。論文很多觀點來自吳興華的灼見，此點不算神秘的。
興華師的現代漢詩試體，就中卓著如《秋日的女皇》，用的是西方傳統的歌謠體（Ballad）；《尼庵》用的是史賓莎體（Spenserian Stanza）；在《彈琵琶的婦人》，我們看到詩人如何巧妙地把白樂天的《琵琶行》，借一點T.S.艾略特的顏色，作出變奏。至於十四行，更加不得了，宋淇推許他的《西伽》，自有新詩以還，境界之高，無人能出其右。這，個人有點保留。馮至的十四行，恐成絕唱。
興華師辭世快將半個世紀了，作為他的私淑學生，我能獻給老師的，小詩一首而已。
《夢中作》（寄興華師）
他們來到之前 我已做妥這件事 烹一壺茶 沏好院子裏的落花 滿心等待 一場雪 白了人間 還給我們結繩的青青髮 在水成月 在雲近山 而在姑蘇陷落後 有人以鞋為舟 過一種普普通通的生活 或許同樣的夜晚 沏一壺茶 烹好了雪 不理落花的喧嘩。