埃德加．斯諾的夫人想和幾位留在上海的中國作家會會面，於是決定了一個日子，由洵美請大家吃飯。在前一天的晚上，斯諾打電話說，有兩位新由漢口來上海的英國作家也希望加入他們的飯局，洵美當然歡迎。原來是他一向佩服的奧登W. H. Auden和伊修伍德Christopher Isherwood。奧登雖然為採集戰爭材料來中國，但他更想知道中國近代詩的情形和外國詩在中國的境遇；特別感興趣的是戰爭開始後的新詩與民歌。他說在漢口時，得到幾首詩歌的翻譯，但是，其語詞的老套和意象的平凡，使他非常失望。當天，所有的問句都讓斯諾夫人搶着回答了，洵美雖然大半不能同意，但覺得沒有爭論的必要。隔了三天，奧登約洵美上華懋飯店晚餐，又重提新詩和民歌的話。洵美為了奧登的要求太熱切了，當時就造了一個謊，說新近讀到一首民歌，或者可以稱作軍歌，極有文學意味。奧登便要他譯幾句給他聽。洵美就臨時造了四句外國新詩式的東西。一聽之下，奧登馬上興奮起來，要求洵美把全詩譯給他。他隔天要動身，竟然當晚便要跟洵美回家拿。洵美一方面得意，一方面慌張。吃好了飯便一同到洵美家。洵美絞盡了腦汁，總算把這個難關解決。奧登和伊修伍德回國出版一書Journey to a War，其中引用了一首《中國敵後游擊隊之歌》，說明「這是我們從上海聽來的，是邵洵美先生所譯」。他們一直也不知道那是邵洵美自己寫的，即興創作的，是特地為他們，也是為中國。少數人知道這一段文壇佳話。洵美稱之「文學的騙局，英文叫做hoax」。那是一九三八年六月。
三個月後《自由譚》第一期出版了，《游擊歌》與中國讀者見面了。這是他挖空心思再造的。洵美想，我杜造的那首詩既然是「翻譯」的，那就應當有中文版，他再次創作寫成《游擊歌》，添加了四句，更增加殺敵的信心：
時季一變陣圖改，
軍裝全換老布衫：
讓他們空放炮彈空歡喜，
鑽進了一個空城像口新棺材。
英雄好漢拿出手段來，
冤家當作爺看待，
他要酒來我給他大花雕；
他要菜來我給他蝦仁炒蛋。
一貪快活就怕死，
長官命令不肯依；
看他們你推我讓上前線，
一把眼淚，一把鼻涕。
熟門熟路割青草，
看見一個斬一刀；
我們走一步矮子要跳兩跳，
四處埋伏不要想逃。
冤家着迷着到底，
飛艇不肯上天飛；
叫他們進攻他們偏退兵；
叫他們開炮他們放急屁。
一聲喊殺齊反攻，
鋤頭鐵鏟全發動：
這一次大軍忽從田裏起，
又像暴雨，又像狂風。
幾十年侮辱今天翻本，
幾十年羞恥今天洗淨：
從前罵我的今天我剝他的皮，
從前打我的今天我抽他的筋。
看他們從前吹牛不要臉，
今朝啞子吃黃連；
從前殺人不怕血腥氣，
今朝自己做肉片；
從前放火真開心，
今朝屍首沒有墳；
從前強姦真開心，
今朝他們的國裏只剩女人。
眼目晶亮天老老，
真叫一報還一報：
但看某月某日某時辰，
連本搭利不能少！
洵美已經許多年沒寫詩了，這首詩和他先前唯美情調的新詩完全不同，那時際他認為「自然界的一切是作詩最好的材料，吟花詠月的詩人不可污蔑」。年輕時他寫了許多新詩，歌頌美，歌頌愛。現如今，烽火連天血肉遍野，他看不慣有些抗戰詩歌裏總提一些「風花雪月」。他說：「好像沒有這一類字眼便不成為詩！」這次，他用純粹的老百姓的心情寫，是用方言俗語寫的民歌。他在詩論《抗戰中的詩與詩人》裏說，「抗戰中的詩，不能和太平時期的詩相提並論，發生宣傳效用的詩便是好詩」。
在《自由譚》刊出許多戰地實況的照片，有國軍的，也有陝甘寧邊區的，其英文版Candid Comment（直言評論）也轉發。洵美獲得各路抗日部隊的資料，在英文版他以Big Brother發表一篇綜合性的文章，翻譯後又刊在中文版，題為〈關於游擊隊的論辯〉介紹不同黨派各支游擊隊的力量，不可小看，也指出有偽勢力冒充游擊隊。洵美的弟弟小歡就是政府軍某個游擊隊的一員。洵美還有朋友在省黨部諜報組，那就是平祖仁領導的。洵美曾經介紹他們一度借住在項美麗家，背馬路的樓上一間房。他們偷偷發報的噪音引起日軍的注意，險些暴露。幸得項美麗的朋友暗示，緊急轉移。當時兩份抗日雜誌的編輯工作就在項美麗家進行，主編Candid Comment的項美麗不時需要洵美幫忙，她是作家，編輯手法卻還是初學。再說，那時外籍人士紛紛回國，能動筆寫稿供給項美麗的不多。稿件不足，常常由他們自己寫，用筆名。洵美不時把中文版《自由譚》的文章翻譯了給項美麗，還意譯了抗日進行曲、中國古詩詞等給項美麗填補空白。如：蘇東坡的《吉祥寺賞牡丹》：
人老簪花不自羞，
花應羞上老人頭。
醉歸扶路人應笑，
十里珠簾半上鈎
他翻譯成英文是這樣的：
I am an old man, and yet I wear a flower in my hair!
I am not ashamed, because I have a thick-skinned face!
But I see the flower is blushing on my head,
To find itself in such an unfitting place!
I am drunk, and need someone to lean upon as I walk home;
It will give the pedestrians a pleasant surprise.
At least half of the window-curtains will be lifted up,
And pretty girls will peep at me with admiring eyes!
他也不時把英文版的好文章譯成中文插進《自由譚》。他們請來一個St. John's大學的學生經叔平，課餘他來幫忙做打字校對，經叔平也曾寫過兩篇發表。他是洵美的小弟弟的同學。
毛澤東在延安發表《論持久戰》，中共地下黨員楊剛接受任務，必須在最短時間翻譯出版。項美麗有朋友和中國共產黨關係密切，介紹了楊剛隱蔽在項美麗家專心翻譯。楊剛帶着嚴重的胃病日夜趕譯。項美麗把楊剛的英譯連載在她的Candid Comment；洵美在《自由譚》也推介這本書。接着，洵美和王永祿設法印成單行本五百冊，其中一部份由地下黨拿走，一部份在上海散發。洵美開着Sir Victor Sassoon沙遜爵士贈給項美麗的那輛藍色的雪佛萊，到霞飛路一個個外國朋友的寓所和虹橋路一帶的別墅門口停下，王永祿下車，快速地把書刊塞進信箱，立即回到車上，洵美疾馳離開。這份秘密工作，佩玉也曾參加，還有項美麗的一個年輕朋友，Peter Wolf伍爾夫也投送過，他是德國駐滬的實習領事。（項美麗後來留在香港，請洵美夫婦幫她結束上海的家，伍爾夫也出一臂之力。）楊剛在《論持久戰》的英譯本的譯者序裏寫了感謝邵洵美的幫助之類的話，於是引火燒身：日偽下令要暗殺洵美。項美麗從巡捕房聽來消息，洵美只好避居項美麗家，佩玉帶了最小的女兒小多日夜陪伴，住了半個多月。六十年後項美麗告訴小紅，「楊剛英文很好，我只是語法上給她改改，看到她有時跟洵美切磋。原作那篇序言是洵美譯的」。一九四九年，大陸政權易手。夏衍和周揚來霞飛路訪洵美，來要回毛澤東特地為《論持久戰》英譯本作的序言的中文原稿，洵美無法完璧歸趙。在蔣家王朝沒落之際的混亂中，他的長子小美害怕因這篇文章全家遭殃，偷偷扔進了灶膛。
洵美說：「詩人在戰爭中是會寫散文的」。在《自由譚》裏他寫了許多富於戰鬥氣息的短文，揭露日寇的殘暴，漢奸的無恥；又從國際反法西斯鬥爭的全局着眼，總結張伯倫綏靖政策的教訓；批評美利堅的「孤立主義」，他說「養虎傷身」之誡，誰也看得到的。他提出「抵抗是唯一出路──和平是出賣國家和民族；憑了汪精衛在豔電前後的種種言論與舉動，可以相信他也一定做得出賣國賣民的勾當」。他並揭出他自己的弟弟「邵式軍已就任偽蘇淞皖統稅局局長」這件醜事。
《自由譚》出到第七期，日本軍人對項美麗威嚇利誘，她不配合。後來承印《自由譚》的印刷廠受到恐嚇，不准排印，《自由譚》只得停刊。英文版則因稿源和資金問題也沒有繼辦。一九九五年小紅訪美，臨別，項美麗找出Candid Comment的第八期給她看。可惜這一期沒有送到專門珍藏她的手稿及出版物的朋友那裏，項美麗過世後不知下落。每期Candid Comment的目錄頁上方畫的用腳打字的長臂猿是項美麗的寵物Mr. Mills（密爾斯先生），十分有趣。