坐享其成的讀者可能不知道，缺乏紀律的爬格子動物一到農曆年底，通常都會陷入手忙腳亂窘境，倒瀉籮蟹呼天搶地祈求祖師爺或者祖師奶奶打救。春節那幾天報館放假，專欄必須提早兩星期遞交，習慣了日日寫完六百字右手自動放假，逼自己寫第六百零一隻字就像拉牛上樹，大腦便秘幻想力抽筋，眼光光對着平板電腦放不出一個悶屁。基於神秘理由，編輯要求大家先寫年初四稿件，然後才輪到年初三年初二，風馳電掣開倒車。逆流而上一般作者當然視若等閒，反正今日事今日清冇拖冇欠，可是我這種喜歡拉拉扯扯的衣櫃連載小說寫手，則有被逼參與違反自然行為的感覺，明明對帥哥猛男起痰卻必須和異性攜手共赴巫山，你想想多麼痛苦！
小時候歲晚收爐的執行比較嚴厲，印刷廠工友歡天喜地回家過年，擺空城計的報館便順理成章暫停生產，除夕鄭重登個「年初一二無報」的啟事，年初三甚至年初四才穿戴整齊恭喜讀者發財。閱世未深思想難免萌塞，困在自我中心不懂得設身處地替別人着想，認為花錢的大爺無端端被剝奪了讀報權利，幾乎打算衝到消費者委員會擊鼓告狀。怨氣年復年累積，報應終於到來，一年三百六十五天都有新聞紙的願望實現了，沒想到我卻糊裏糊塗成為半票傳媒人。在電子時代，地球村新聞的傳遞二十四小時轟烈進行，快訊更換川流不息，奢侈的歇息不啻天方夜譚，從積極角度看，肯定就是百尺竿頭更進一步了吧？寫專欄想偷懶，開天窗是不行的，出蠱惑只能神不知鬼不覺賴貓減字數，少寫三五十字，排得鬆一點，還可以自詡為讀者謀福利哩！