家門外有幾片田，其中一塊田由一對年邁的夫婦耕種，婆婆種菜，伯伯種桃花樹。五十來株桃樹，每株都有逾二十年的高壽了，說是高壽，因為聽懂花的人講，一株桃樹大概最多可以存活三十至四十年，然後需要重新嫁接才能繼續繁衍下去。
種花的伯伯像他的花兒們一樣，也已是八十有餘的高壽，在十二月的清晨，我用衣帽將自己包裹得嚴嚴實實，帶着大黑狗去散步，看見他還是身着夏天的單衣薄褲，赤着腳在桃花園裏勞作，將植株用紅色的尼龍繩纏繞起來使將來的樹形好看，聽見我叫「阿伯，早晨！」他便麻利地轉過身，目光炯炯地望着我，很認真地大聲問：「今日無返工麼？」聲音亮如洪鐘，我便也大聲回答：「返！一陣間就返！」這都是固定的問候語，只要碰到他，老人都會說同樣的話，大概他最擔心的是沒有工作、沒有收入的日子。
不知道為何，今年的桃花開得特別早，才一月中旬，伯伯的桃花園裏已是一片嫣紅，旁人覺得美，我卻為他心疼，辛苦種了一年花，時間不到花就開了，時花時花嘛，到了春節怎麼靠過時的花賣錢？我很想關心他，問他一下早開的花怎麼辦，末了還是不忍心，開過的花還能再變回花蕾嗎？但他看上去沒有太擔心，每天清晨見面，還是響亮地問我今天返不返工，反倒是他操心我多一些了。