今年秋冬兩季逗留巴黎的時間非常短，以致幾個大型展覽都等到快要結束才匆匆忙忙趕去看，天寒地凍夾在人潮之中，本來風雅的活動參與得有點狼狽。你大概不知道，法國人天生不是浪漫而是慵懶，什麼也不急着做，駐館三個月的展覽，開始時進場通常不必排長龍，臨尾就萬人空巷。大宮殿那個廣受歡迎的Edward Hopper回顧展，最後為了應付絡繹不絕的人流，搞到三日三夜二十四小時門常開，睡衣黨可以在凌晨食完宵夜飛車去欣賞荷柏先生最經典作品《夜遊神》，和滯留畫布上的老前輩面面相覷，盛況堪比周末通宵營業的同志浴室。
實不相瞞，我是硬着頭皮把自己押到場館的，雖然有張借來的通行證，毋須在冷風中打蛇餅，與扶老攜幼的市民擠在一堆欣賞上世紀的寂寥，始終潛伏誘發幽閉症的恐懼。別以為稿匠順口開河噏得就噏，芸芸人海真的包括一名五六個月大的啤啤，神奇地不哭不鬧，在他爸爸臂彎中凝視牆上的傑作，眼仔晶晶若有所思。外國人稱老積兒童「舊靈魂」，相信早熟的智慧累積自前世，似乎冥冥對照我們的輪迴投胎理念，張愛玲好友炎櫻那句「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己」，我一直懷疑正是民間信仰的變奏。荷柏筆下那些獨守空幃的都會女性，卻像另一種棲息在石屎森林的飛行昆蟲，落腳杜魯門卡波堤打字機上，名字就叫荷莉高麗梨。低迴間冷不防看見借自三藩市美術館的《中場休息》，我不禁一震：日頭唔好講人夜晚唔好講鬼，果然立即應驗，埋葬在記憶庫的昔日，總以輕描淡寫的姿勢冒出來打招呼。