梁卓偉現居西營盤。在龍華街四幢香港大學學生宿舍樓層裏，他住其中一個單位。他是宿舍院長，職能就像以往的大學舍監。第一個英國人登陸香港是在西營盤，它的海上風景全是香港經濟縮影，遠處青馬大橋，近處遠洋貨輪，誰都明白，這裏從來是個能進能出的地方。
以往一直家住薄扶林，梁卓偉離開政府半年多，搬到學生宿舍不到一個月，新的家，也放了鋼琴。聽說，每天早上，他總會先給媽媽一通電話。
「這個兒子，算孝順了。」梁媽媽會把兒子的動靜告訴葉惠康太太，兩個音樂媽咪認識多年，都是音樂老師。梁媽媽是個土生混血兒，她父親是英國人。自小愛唱歌，曾學習歌劇，最終在官校庇理羅士女子中校當音樂主任，桃李滿門，但從不插手兒子的音樂訓練。除了請私人老師教梁卓偉鋼琴，四歲便把他交到葉惠康手裏，跟隨他的兒童合唱團學唱歌。梁卓偉十八歲開始替他的兒童交響樂團當指揮及音樂總監，從加拿大分部到香港，至今二十多年，從來沒有停止青少音樂培育。
離開政府回歸醫學院
「他穿『開襠褲』就來跟我學唱歌。」文化中心演奏廳排練室裏，今年四十一歲的梁卓偉坐在「八十後」葉惠康旁邊，總是笑着聽老師說話，絕不插口。八十三歲老人家說梁卓偉當年唱男童女高音，靚聲比維也納兒童合唱團的男童還要好，他笑。「他脾氣很厲害，跟媽媽一樣，只有我才可以話他。」他也笑。
「他很聰明，思維比人快。」
「哦，想得太快，有時都是個問題啊。」記者說。人想多了，是問題。想得太快，轉數快於常人，也會出現溝通問題。
「他太聰明，如果學壞，更壞呀。但他懂得分析，有能力變好『巴閉』都得。」葉惠康形容跟梁卓偉的關係，親人一樣。
「他音樂感受能力超凡，我說半句，他便說：『得啦得啦。』我罵他：『聽我講清楚啦。』他又會說：『得啦得啦，知啦。』我明白他知道，但我希望他知道得再深刻一些嘛。」音樂天才的急躁與衝動，已經歷醫學及政治洗禮，所以一直在笑。但老師仍然有說不完的話。
「所以他回來香港，最好不要講政治。我說，若果你再做文化部長，你就不要入這個排練室。」記者睜着眼看清楚梁卓偉當時的表情，他也睜着眼乾笑幾聲，始終沒說一句話。
「你不容許？」
「我會不讓他指揮，因為兩件事好矛盾。你做了文化部長，涉及好多決策。我知道的，我以往在大陸生存久了，被鬥爭久了，我知道的，他幸運，沒有被鬥，否則，他更慘呀。」梁振英五司十四局已付諸流水，文化局長胎死腹中，曾經有過的名單，梁卓偉是否榜上有名，不再重要。
香港土生、非土生一代一代人，都想為香港貢獻。但一個世紀以後，我們仍然沒能搞好一個局，一個民主架構。誰走入政治，誰都要有能力在漩渦裏周旋。四年多前，曾蔭權問責班子在政府以外找來一班副局級人馬，當時，梁卓偉被視為新血中最出色一員，是食物及衞生局找對了的人選。自小在葉氏兒童合唱團參與報幕，字正腔圓，葉惠康太太說，越是有觀眾的地方，他表現越好。每年出國表演，各國使節的辦公室都讓可愛的小音樂家坐坐跳跳，再大的場面，難不了他們。可能因為這種訓練，梁卓偉在政府時講解處理豬流感等事件台型十足，備受讚賞，後來升任特首辦主任。
劍膽琴心，一個懂音樂的人問政，有很多軟能力，是一般人不懂施展的。可是，梁班子上場前，曹二寶喝罵梁卓偉的西環隱形紅色政治出現，習慣西方教育一套的他，最終沒有在新政府留任。乘風歸去，回到港大醫學院社會醫學系當系主任，處理他當日離開時親自撰寫的全港家庭研究計劃「愛＋人」。
醫學院助理教授黃禮文在音樂及醫科之路受梁卓偉影響，也有其他樂團經驗，他認為梁卓偉指揮的功力，可與石信之相比。指揮的智慧用於政治是感染力；從政的人，最終希望達至的是和聲。這是梁卓偉感受音樂與政治共通處。
「政治會是相悖的。」一個下午，記者在醫學院餐廳跟梁卓偉談到政治與音樂。
「那看是甚麼時期音樂，後現代作曲家音樂不似古典或浪漫派音樂，也不是和聲，是不同聲音甚至是嘈吵的，這是反映一個時代的社會。」
「教書、教音樂開心，為何還要入政府？」
「在政府都開心，為何你們總是認為我不開心。」
他走進政府，是希望實踐醫學。「我以前操刀做腦外科，後來做家庭科，哈佛大學研究院讀公共衞生醫學，但很難在大學的崗位可以實戰實踐理念。入手術室、學校、教書、研究、寫報告、寫計劃書，不論是白內障、視網膜問題，我的病人群組都在社會，實踐與實戰，不在政府衞生署不會有機會。所以有機會時，我作出了深思熟慮的決定。」○三年出現沙士，學界研究流行病學潛伏期，他以數學模型計算病毒的傳播媒界，參與了一場世紀大疫症。
「入去政府才知難？」
「不同時空政策範疇有不同挑戰，制訂推行政策不是容易，要政通人和，在今天香港更難，正正如此，不論任何崗位，要做好一件事，不是要不同聲部拉奏同一粒音符，要看整體效果，有整體效果才好。」
在新聞界或在醫學業界聽過一個片面印象，「為甚麼有些人感覺你『寸寸地』？」
「不知道，在課室裏或是透過傳媒鏡頭與公眾溝通，與議會人士溝通，都非常重要，其實，我是喜歡溝通，否則不會由手術室專科志願，一百八十度轉到講求人與人關係的家庭門診。」他不知道別人有這個印象。
「你會怎樣對人解釋？」
「我相信一個人的性格是毋須解釋的，最主要是希望大家能溝通，每一個人的個性都是一個組合，好好醜醜，我是盡量以真誠、誠意與人溝通。」
用音樂最敏感的心靈放在政治，是一種理想，但政治是久經歷練的人與人、事與事的複雜關係。梁卓偉從四歲開始便是音樂學術精英，或許，接受政治世界污染太少。他真心喜歡音樂，真心喜歡教導年輕人，接受記者訪問，也帶着四個在樂團成長的學生，都是從男拔萃、喇沙、聖保羅男女等名校畢業，十歲至十二、十三歲已考取樂器演奏級，中產童年，在血與淚之中努力超越音樂，吹破口唇按破手指，已是人生大挑戰，如今都是醫科學生、醫生及醫學院助理教授。其中在將軍澳醫院任骨科醫生的袁劭謙，快要跟醫生太太結婚。記者問他對梁卓偉以往從官的看法。
「他從官，印象最深刻的不是我，是我外母。她好喜歡教授，見他在電視出現，就會問我：『你認識他嗎？』」
「梁教授離開政府，你外母最失望了？」記者問。
「他結婚我會去飲，也會見他外母的。」哄笑中，梁卓偉繼續幽默。但因為一個誤會，記者搞錯了一個問題。
「你最大缺點是甚麼，你太太認為你的缺點是甚麼？」
「我的缺點是沒有太太。」他大方糾正。
「這是缺點嗎？」記者錯中順水推舟。
「有時會想，點解要在工作花這麼多時間呢？有家庭生活、有小朋友也是開心的事情。但這也給了我更多時間，與一些不是我親生的小朋友，在每周六周日一起參與音樂活動。」YouTube裏可以看到梁卓偉在醫生宴會上唱張國榮的《為你鍾情》，但能令他開金口說婚姻家庭，實在是錯有錯着。
無悔沒把音樂當職業
人生的選擇是奇妙的，人算總是不如天算。認定的人認定的目標，不一定如願。梁卓偉中三已取得鋼琴演奏級，在音樂栽培上，任職跨國電腦公司行政人員的父親，花了不少金錢與心血，兒子一直以為自己會是個音樂家，最希望在大學修讀音樂、古拉丁文及數學。後來選科才明白，原來嚴父早有底線：不能以音樂為職業。沒有少年不反叛，到英國耶穌會寄宿中學Stonyhurst College讀書，連打電話都很艱難的年代，他跟兩個同學很要好，一個學大提琴，爺爺是英國曼徹斯特哈里樂團大提琴首席，琴技世代相傳。一個學小提琴，父親是前蘇聯時代英國廣播公司駐莫斯科的台長，甚具俄國情懷。三個人，在宿舍合組室樂三重奏，弦樂感情，絲絲入扣，然後，大家各自長大，各散東西。
約十年後，梁卓偉變成加拿大年輕醫生，受邀往愛爾蘭都柏林參加家庭醫學世界大會。第二個晚上，他抽空到愛爾蘭室樂團音樂會，沒想到，台上大提琴手竟是室樂故人。為了追隨音樂理想，大提琴手甘於屈居於地庫。梁卓偉出席講課環節後，幾天沒再參與會議，從大學宿舍搬到大提琴手家裏敍舊。
「他走了大提琴之路，你呢？他有問你為何不彈琴卻做醫生去了？」
「沒有，大家感覺無相干。我好多朋友是職業樂手，談音樂、一起演奏音樂，都沒有隔膜。」至今，小提琴手已是聖彼得堡音樂節音樂總監，三個室樂少年三條路。
「我想，我們大家都是無悔的。」
「你真是無悔嗎？」
「真是無悔，是真的。我喜歡跟年輕人或小孩子做音樂，因為他們好真，這不是他們的職業，這是他們的課餘活動。」藝術的沸點是投身，是他愛音樂不夠多？
「如果我做職業樂師，可能我的熱誠不一樣了，當音樂這件事變成餬口、職業、生計，感覺可能大不同。現在我不會有好大壓力，因為我不需理會要開幾多場音樂會。每一種職業，每一份工，都有甜酸苦辣，你有，我有，音樂家都有，大家不要看音樂家是完美生活。」
有人說，梁卓偉會彈琴至流眼淚。向他求證，他笑說：「不是罷！沒有的事。是不是眼澀呀？」音樂的感動，有時比文字還要高深，觸動人的，不是個人層面的悲情，而是藝術昇華。也有約二十年了，他分享了一段芝加哥之淚。風花雪月的年紀，他與朋友一起駕車到芝加哥遊玩。音樂如水，那一次，午後芝加哥風和日麗，眾人一起出席一場獨唱音樂會。主唱者是著名男中音，鋼琴伴奏是當時芝加哥樂團指揮，表演歌曲是舒伯特的《冬之旅》。
「那是好深情、悲情的藝術組曲。舒伯特臨終前借一首藝術組曲與世界話別。唱得很好，我身邊當鋼琴老師的朋友，哭了出來，我也眼睛濕了。因為知道樂曲背景，你會想，究竟舒伯特寫這曲時，他的心情、他的環境是怎樣？」在炎熱的夏天，他們穿着周日閒適的短褲子參與這場音樂會，從夏天走進了一個肅殺寒冬之旅。
歌詞原是德國詩人穆勒的詩作，「我來時是個陌生人，現在陌生人必須走了。五月多麼美好，花朵遍地開放。那個姑娘聲言愛我，她的母親甚至提到婚事──，而現在滿目淒涼，道路冰封雪蓋。……當我走過你的門前，我會為你寫上『晚安』，這樣你會看到，我對你的思念。」人生寒冬之旅很長，結尾是這樣的：「陌生的老人！我能走近你嗎？你願意搖動風琴，唱出我的歌嗎？」
既會彈琴也能獨唱的梁卓偉說得特別投入：「那是關於一個人，在冰天雪地的一種淒寂感覺。入去一個音樂會可以帶你去另一情景，而這意景可以令你哭起來，你說音樂感染力有多強。」
若果不是讀醫，梁卓偉會在大學主修鋼琴演奏，但他肯定自己不會是郎朗或李雲迪。現在每晚巡視學院宿舍一個樓層，與不同學生聊天，沒有家累，他的精神生活重心，還是與音樂與年輕人相連。宿舍寓所裏放一座鋼琴，倫敦、聖彼得堡音樂摯友遙遙相隔，少年室樂三重奏，是快樂少年日子。
彈奏蕭邦夜曲有沒有流淚，只有梁卓偉知道。音樂中成長是幸福的，走音樂道路卻很艱難。如葉惠康說，學音樂而能當音樂家的，都不過是個意外。不懂音樂的梁爸爸，愛兒子，有他的苦心。
記者：冼麗婷
攝影：李家皓