昨日是感恩節，我一直讀經書到凌晨，心裏想念一個人，他曾是上帝派來引我走過地獄之途的，他對我說：「你想想，野地裏的百合花，是怎麼長起來的？」
我一直以為你是聽得見我的聲音的，你並沒有離開。
每年年末之時，我把房間裏的所有燈全熄滅，不點蠟燭，黑得像躺在厚繭裏，讓我感覺全身放鬆。就兩分鐘，兩分鐘就好。不必說甚麼說，該說的已經說的，不該說的說之無益。
每當我在路邊看見別人的花園的薰衣草，每當我走進小店聞見香精時，我都停下來。因為你喜歡。
讀完一本好書時，我就把書放在黑暗之中，這樣你可以看到，我知道你也會喜歡。
回鄉之途很難：我會發儍，到處看到你：每一個與你長得有點像的人，都是你。但是我從來沒有追上去，因為我知道你會站在我旁邊，我明白你沒有離去。
在河邊，任何一條河，我的倒影很孱弱，秋風苦雨吹打着同樣的樹。我對你說。河裏的小船帶着這心願，向江裏和大海去，那手持正義之杖的人，向我顯現神迹。
天性不喜歡拍照，拍一張照就會掉一絲魂魄。我必須留着完整的魂魄繼續想像一個新奇世界，記錄下這世界，與陌生者一起分享。每年到這個時候，便是最心酸之時，因為這些文字本是為了讓你看的。到了這個時候，我心裏又插上一刀：你的確不在這個世界上了，你看不到又一本寫給你的書，又一封我給你的長信。
可是我仍然想給你打電話，或寫像這樣寫信。你接不接電話都沒有關係，讀不讀信也一樣。我歡喜這種念頭，可以一整天對着電腦寫下去。謝謝上帝，給我一個空間，給我這種想像，給我這種才能。我不用擔心有一天再也寫不出，只要你在等待，就不可能發生這樣的事。
你就在那個世界裏，所以我常在黑夜中穿行，每前行一段就是靠近你一段。白晝如夜，夜如魚鳥交替穿越，我嫌行走太慢，必須奔跑，像進入一個永遠的馬拉松，一步都不敢拉下來，一點也不肯停下來喘口氣。這奔跑對我而言，不是痛苦，而是快樂，因為我一步步靠近你。
你的兩個如精靈的女兒，也進入馬拉松賽，在你走之後，我不止一次見過她們，可是我們都沒有提過你，只說你的骨灰仍放在你卧室，家裏一切照舊。她們空時會去餵流浪狗，那動物的眼睛，可通向神靈。
失父的滋味，年齡越大，感觸越深。本以為心裏有一個地方，可以埋葬自己生命裏的一個個親人，本以為只要在那裏，我便可以從容生活。都說心可以是一個國家，也可以是大海，可以安葬一個人，兩個人，三個人。但是心太大了，回憶太多了，要尋找那些埋葬的人，就像大海中尋找一條熟悉的魚。
那麼讓心縮小，縮成這房間這麼小，在這漆黑之處，在這兩分鐘的靜默之後，你從遙遠的彼岸歸來。我閉上眼睛，就看見了你：你一身白衣，對我微笑地說：「我聞到你點的香，我收到你寫的每一個字，沒有別的原因，只因為我從來都沒有離開。」
做夢人
小時母親帶我到廟裏點七星燈，家裏一人一盞，我這盞燈會燃出很多小花。廟裏的主持對母親說，你看你女兒的燈燃得這麼奇特，有好命，你得好好看護着她。我出生特殊，一個不該存活的私生子，衝撞了好些偽善人、好心人，不曾被家人好好看護。
每次母親點燈時我都會許願，盼望我這個無家之人有個家，有個人真心地看護我，如同我真心看護他一樣，如果我有錯，他就指出來，能理解，並原諒我。
這個願望好像一雙有魔力的紅舞鞋，我穿上了，命運變了，有了一個安全溫暖的家，我滑倒了，摔破了，他趕來，扶起我，幫我站起。
有一天，我回家，他把我關在門外，他變了，家不存在了，是一個火坑。我不認識他，可能他中了邪咒，把他的靈魂售給了鬼怪。我要他開門，他把我推倒。我要他清醒，他反而推我到水邊，推進水裏。我拚命往岸上游，他不讓我靠岸，我往一艘船游，他又在船邊站着，使勁扳開我緊抓着船舷的手，我落到寒冷的水裏。可怕的鬼怪從水底冒起來抓我。
我只有奮力地游，要游到哪裏才可以上岸？
現在，就是現在，我不顧一切地上了岸，可是我要去哪裏呢？一次比一次大的雪，人人都在為躲過這個冬天奔忙，看不見我，就是他路過，他中的邪咒一定更厲害了，在他眼裏我成了一個罪人，他把所有的失敗和過錯歸於我的存在。看來，當年廟裏的主持一定是眼花看錯了，我從未有好命。
如果他能親眼看見我沉浮於水面，他一定會快樂起來。那麼，成全一個人的快樂，又為何不可呢？
不錯，這是母親離世後，我做過的一個夢！
有的人做夢，能接着做夢，並把夢重複做，醒來時，依然記得一清二楚。我就是這樣的人，經常在夢裏，和我不在人世的親人說話。
父母在哪，家就在哪，父母不在了，家就失去了。我迷惑了，我究竟在哪裏，怎麼會想起一個生活中完全不存在的人來呢？
奇怪，我接連兩個晚上都夢見他是坐船而不是火車離開，在碼頭，我朝他揮手，揮得手臂都痛了，他卻沒有看見。
有好長一段時間我懷疑自己不是蘭波那樣的人──心嚮往生活在他方。為生存奔波在倫敦北京以及一個個陌生的地方，久而久之就覺得所有的地方，都代表一個地方，是早已失去的那個地方。
是啊，那時我該就是蘭波，希望有一個他方存在，失望於異性，心裏只有同性，自閉，不打電話不見人，只求溺死的那一剎那，出於本能，我向遠在慕尼黑的女友發出一封電子信。
女友讓我去她那兒。
那天我離開倫敦是上午十點，有點兒潮濕，但不是霧。我的行李非常簡單。拖着行李箱到地鐵，出現了從未有過的慌張，想取消這次旅行。
可是我能回頭嗎？
這麼問自己兩遍，都搖了搖頭。
機場安檢特別嚴格，脫鞋解皮帶不准帶化妝品，折騰夠了，上了機艙，坐定，看倫敦天空，好陌生，如十多年前第一次看見時一樣。
慕尼黑比倫敦陰冷，刮着大風，我在機場裏出口找到大巴士。因為乘客不多，司機一路有話沒話地與我搭訕，德國男人個個長得比英國男人中看。我得在一個有地鐵與公共汽車站的城中心等女友的丈夫，他正好下班，可將我順路帶到他們的家，否則就錯過了。
我等在那兒，看着馬路上的人和車，孤單無助。時間已經過去了很久，也不見人影。正想走開，找一個旅館，一轉身，他來了。
我們去了超市，我買了魚、蘑菇和檸檬。
車子行駛在高速公路上，天邊竟然出現了一抹火燃雲。
這個晚上我做了蘑菇烤魚，三個人坐在房子裏吃着飯喝着葡萄酒，玻璃窗外的湖水，像海一樣泛着波紋。
第二日我一個人去了他們在城中心的一個小房間裏，陽台上飄起大雪。那兒有一盆玫瑰，缺少水，已經乾枯了，雪花落下，枝幹顯出當時的落寞。我的心裏是否也有這樣一個小小的房間，住着一個內心裝着痛苦卻不肯叫出聲的女子，沒有人愛她，她也不愛人，不對，她一直在愛人。
我有好多話想對她說，一開始說話便無法停下來。天黑下來，天又亮了起來，雪靜靜地下着，幾天幾夜過去，我發現自己變得輕盈無比，透明如蛹。
房間裏有面鏡子，我走了進去，我再也不能回來。
有人打開門，是女友和她丈夫進來。她走到桌前，清理上面的灰塵。他拿起桌上的門鑰匙問，「嘿，親愛的，你的朋友說要來住，怎麼還沒有來？」