一條太平山街，幾座神廟見證了華人生活同歷史變遷。如果將觀音堂比喻做一間學校的校長，同你照肺的廣福義祠是訓導老師，那落在水巷、官階最小但數目最多，你日日見日日拜，最貼近民生的就是班主任——福德宮。
記者：陳慧敏 攝影：蔡家輝、陳慧敏
Michael's Collection
土地財神即是福德神
走過了廣福義祠，爬上香火陣陣的石級，越過觀音堂，在一條濕淥淥的陃巷，找到閘門深鎖的小廟。閘外是插滿「香雞」的香爐，閘裏供奉了四個衣服光鮮的神像，神壇上的花球顏色仍很鮮艷，地上的籃子盛滿供善信使用的香燭，說無人打理卻又香火鼎盛，抬頭一看，雕花鐵閘上面大大隻寫住「福德宮」。據港大建築物保育計劃（ACP）總監李浩然博士說：「古時社稷制度每25戶人家為一社，每社也會在村口設一個較大的福德宮，用來保護那區的居民，就是我們在圍村村口看到的土地財神。」土地財神即是福德神，傳說是一位生於周武王二年二月二日的官吏，為官廉正又愛民，死後受一貧戶供奉，越拜越富，於是仿效者眾，他就榮升福德正神。李浩然說：「那是眾神中地位最小的神。」公家的土地管一社尚有個壇，私家的只管一家，一塊硃砂木板，一片紅紙一抹細油，置於門前，早晚一炷香（有時唔記得！），仍能阻擋遊魂或不幸的事入屋。到人想發展地區，就將之搬來拆去，塞入唔阻碇的小巷裏，老一輩繼續拜祭上香順道同村民閒聊，後生一輩掂行掂過。
後生唔影好易冇
記得石硤尾公屋清拆前，有個鬼佬攝影師逐家逐戶跑去影低100平方呎內小屋的主人及其家中陳設，兩星期內將結集得來的鋪陳出來，他就是那個鬼佬，94年來港的澳洲攝影師Michael Wolf。 初到貴境，Michael即愛上好多你我都看不到（或扮看不到）卻「很香港」的小東西小片段，他甚至訂製了一台小販常用、摺得起撐得開的走鬼檔， Michael：「So HK！這地方有太多民間風俗特色文化，像那些土地公，每個都差不多大小，但都有不同面貌。」土地公像是平民的化身，無人理，好多都核核突突，但「職責所在」，融入生活無處不在，「大牌檔角落有，污糟的水管之間又有，地產舖角落又有，回看相片，那些06年的樓盤廣告，每平方呎六千多元，對比現在同地段已升值到萬二蚊一平方呎，你就看到時代變遷，周遭環境變化，可以講到好多香港故事。」他於95年開始捐窿捐罅搜集至今，精挑細選有趣的土地公有三四百個，「同一個地方，可以建34層大廈，賺更多的錢，那也是『好香港』的文化；但這幾年，整個香港的本土文化在極速消失，過多十來廿年，相信今日這些文化都會消失，那是令香港這個城市有別於北京、台灣等地之處。你有去過新加坡？那簡直是恐怖！除了乾淨之外，整個城市的歷史都給刪掉了，好悶。」講到這句，感覺一刀插入我心？金舖、藥房、莎莎、國際品牌、自遊行如走馬燈閃於腦際，慶幸與乾淨還有段距離，那會是未來的「好香港」嗎？
串連街坊鄰里
找不到一年只來一次的福德宮負責人，每朝晨運後自發來打掃的玲姐又去了旅行，要問關於福德宮的事，只有周街捉老街坊，重組周遭的生活圖騰。
在觀音堂對出有個小小的鐵皮檔，是英姐的阿嫲於40年代買下，賣元寶蠟燭香。英姐：「我在這條街出世，阿嫲說她十多歲已在這裏擺賣。有鼠疫的年代，街上的主持人在西營盤正街請了個土地公過來，置在山上的石屋群中。後來石屋群火燭了，福德宮就遷到當時人們取水的水巷。」現在，除玲姐外，好多街坊晨運完也來上香，順手執拾一下。英姐：「以前水巷裏還有些木棚仔，住了好多人。有對夫婦在福德宮旁開理髮店，給小朋友看公仔書，也順道打理福德宮。我現在的棚檔都有四呎乘六呎大，個福德宮比我個檔大一點，但他們住的棚仔比我的還小。」當年英姐阿嫲索性瞓檔口，日頭賣衣紙，夜晚將東西都收到木箱裏，檔口變成木板床。英姐：「前面是磅巷公廁，阿嫲要沖涼比我們還方便。七八十年代左右，政府徙置，棚仔搬走，太平山街就不像從前興旺。以前每到農曆二月二日土地誕，福德宮旁就會架起鐵架，切燒豬，一車車人來拜。小巷太窄，就租個舖位掛花炮大花牌，有戲睇，下面（荷李活道一帶）的店會夾錢做誕，很高興的。現在店都執笠，不做了。」
此街獲神靈庇佑？
然後英姐叫我找中區卅間盂蘭總會會長黃勤愛，64歲的他40年前起已參與好多區內拜祭事務，每年盂蘭及土地誕都會舞獅過來拜一下福德宮，有感這街像獲庇佑：「我在這裏長大，每年二月初二都會跟梁祥國術體育會的人齊齊舞獅過去拜福德宮。我本來在這邊十字路口開車仔麵檔的，街上的細路我都識，86年盂蘭時有幾個爛鬼細路偷私家車，誰知架車失控由斜坡衝下來，同我細仔擦身而過，撞落石壆反轉再跣落荷李活道警察宿舍路口。三個細路在車上爬出來居然冇受傷喎，還走來我度食車仔麵，猛講話我個仔好好彩。當時我感覺好奇怪，於是就起了個願，將來有機會做盂蘭總理的話就一定要做好佢。」以前荷李活道對上堅道對落、些利街到水池巷這範圍，每邊有15間石屋，故俗稱三十間，盂蘭會負責這範圍的祭祀事務，所以他辦的盂蘭會就叫卅間。黃勤愛：「以前過節好墟冚，觀音堂一帶多檔賣風車的，好似現在大圍車公廟門口一樣，還有糖餅、麵粉公仔，𠵱家一檔都冇。而且現在老了，後生的人都不太認識，有的走了，有的搬太遠或移民了，就沒舞獅了。」
