我應該是患了初老症。那天當我穿了一身紅色阿迪達籃球衛衣、下配跑步黑色壓力褲，神態輕鬆的出現在公司，80後同事笑問：「做乜呢排着得咁有活力啊？」
我就像北韓那枝火箭，升到半空緊急下墜……
一個後生仔着一件運動衫你不會說他有甚麼活力，𡃁模着背心熱褲你也不會說她「今日着得咁青春嘅」，只有一個長者穿一件運動衫、朱咪咪紮馬尾着公主泡泡裙，你才會誇讚他：「阿哥阿姐，今日咁青春，咁有活力嘅！」
我係阿哥……那晚和朋友聚餐，明明約在蒲人熱點的老尖頂樓睇夜景飲紅酒望鬼妹，外表完全就是喜愛夜蒲的劇情，但我們的話題居然是﹕「我最近用芥花籽油漱口，舌頭乾淨好多，你試唔試？」健康，養生，調理，唔係啩？下次我點紅酒，會否問侍應﹕「邊個年份降血壓會好啲？」
網上介紹初老症的特徵，包括開始注意飲食健康、留意每餐有無綠色食物、夜晚寧願在家不願蒲頭……我都中了。有一些特徵，卻是令人唏噓無奈。「出入醫院次數比喜宴多」。
這個月，我和身邊朋友，輪流進出醫院探病，我們對各種疾症的成因治療方法倒背如流，我手機多了幾個心理醫生的電話號碼，朋友之間由以往追問「有無草蜢演唱會票？」演變為「有無相熟醫生介紹？」
我討厭初老症，不是因為還想扮90後，只是，當我也踏入初老，我的家人相對便是「中老」或者「老老」，人生的殘酷開始呈現。忽然想起歌手汪峰的歌：「生命就像是一場告別，從起點對一切說再見。你擁有的僅僅是傷痕。」
收音機傳來紛擾的電台烽煙節目，聽眾口沫橫飛，我卻第一次關掉了收音機，第一次感到早上的陽光應該配襯另類的聲音，「生命奮力跳舞！用生命努力唱歌！銘記着初心。全力投球！」嘩哈哈哈，AKB48的《初日》，我這個毒男……